2011年「五一」勞動節，我準備坐夜車回保定老家。4月29日晚，我手持K7728次列車車票一張，來到天津站候車。
天有陣雨，人們都到室內躲避，進站口處人群形成兩條粗壯的長龍。進入候車大廳，更是人山人海，一片喧鬧嘈雜。所有座位，包括平時少有人問津的「貴賓席」（要收費的），都被人的行李或屁股佔據了。還有一些民工將被褥鋪在地板上，席地而臥。我在人群中穿梭，留心著哪位乘客開始整理箱包，過去緊盯他（她）的座位，動作稍慢一點，就被旁人搶先了。
列車30日凌晨1:40到天津站，我提前半個小時，擠到檢票口前等候。置身汪洋大海般的候車人群，心想這次恐怕要在列車上站一路了。我的車票上只印著3號車廂，卻沒有座位。旁邊有對男女，沒有買到車票，正在激烈地討論怎麼趁亂混過去，到車上再補。這時過來一個胖胖的婦女，朝人群呼喊：「沒票的跟我走，保證上車！」那對男女像是遇到了救星，趕忙朝胖阿姨呼喊處擠去。
時間過一點半了，我心中不由著急：這麼多人，怎麼不早點檢票呢？可以感覺到周圍也是一片緊張情緒。突然，廣播裡傳來消息，K7728次列車晚點半小時。人群中發出一陣噓聲，不得已繼續等候。這時那位胖阿姨領著十幾個沒票的人，提前進站，從檢票口處欄杆上翻身而過。
列車繼續晚點，人群中有人按捺不住了，沿著胖阿姨開闢的道路，從欄杆上翻過去。一時人頭攢動，前排乘客紛紛傚尤。這時，不知從哪裡走出一個身著制服的工作人員，朝人們大聲呵斥，前來制止。剛剛跨過欄杆的兩個年青人，不敢爭辯，乖乖退到一旁。
終於檢票了，人群像被開閘的洪水一樣，迅速朝站臺湧去。我拿著剪過的車票，飛快地朝3號車廂奔跑。到跟前一看，發現車門根本沒開！往車裡一望，哇塞！不僅座位上坐滿了人，就是夾道上都擠滿了人。旁邊2號、4號車廂開門了，但是，滿地都有人等待上車，根本擠不上去。真被這種陣勢嚇壞了。無奈，我問一個從車上下來的警察，怎麼辦？他大手一揮，很不屑地說：「怎麼辦？超載百分之二百！一個人也上不去！我自己都夠嗆！退票去吧，退票去吧。」
車廂裡有人把車窗打開來透氣。一個小夥子趁機把行李從窗口塞了進去，人也跟著塞了進去。警察大為光火，所有窗戶都強行關閉了。
列車一聲長鳴，緩緩開走了。拋下一大群有票沒票的「乘客」。我轉身回走，發現先前見到的那對無票的男女，正跟胖阿姨交涉。「不會虧待你們的，兩小時之後還有一輛，保證讓你們上得去！」胖阿姨在那裡信誓旦旦。
隨人流來到退票口，前面也排起了長隊。隊伍縮短的速度似乎比買票時快一些，大概是心裏不再著急的緣故吧。這時有個哥們匆匆跑來，問能不能插個隊。「只要後面的都同意，我沒意見。」我把他讓到前面。他要拿出兩張到瀋陽的票，剛要遞往退票口，突然不知從哪裡竄出來一個彪形大漢，一把拉住他非要買他的票不可。「兩張三百一，我給你三百二，怎麼樣？你在這裡退，還要繳納20%的手續費。」一看就是票販子，黃牛黨。但退票口裡的人似乎對此熟視無睹，只管面無表情地喊： 「下一位，下一位！」
我手裡的票換得了42元，全額退票。但我的車票是在學校代售點買的，外加5元手續費，實際花了47。
我看了一下時間，折騰這大半夜，已經快3點了。
家還是要回的。我再到候車大廳，準備呆到黎明，到天津西客站坐高客。
6 點鐘，我到公交站尋找西站方向的車。這時過來一個司機師傅，操著濃重的天津口音：「去哪兒？打車麼？」我向他搖頭以示拒絕。他急了，大聲問：「去哪兒？告訴我去哪兒？」我說去保定。「早說啊，15塊錢，我送你去。保定的，上高速，保證有座兒，馬上就走。」我想也行，就跟他往車站外邊走。原想他要開車載我到高客站點，沒想到他帶我走了一小會兒，轉過一個彎兒，向前一指，「看見那輛大巴沒有？這就是，馬上開車。」我心裏一驚，說：「這麼幾步路，你就要我15 塊，太黑了吧？」他臉一沉，「嗨，講好的，不許反悔！——這是信息！」沒辦法，我只好如數付錢。
登上大巴，司機收我車費55元。倒不算貴，加上剛才的「信息費」，正好70元，西客站正規運營的高客價錢。
車上的座位很快坐滿了。但是車還是停著不動，司機和他的幫手還在到處拉人。車上有乘客不耐煩了，高喊：「餵，該走了，都等半天了！」喊過幾嗓子，司機變得不高興：「你再等等！我就指著這車人吃飯呢。」說得真實在。他拿出一摞小板凳擺在車廂過道上，直到全部坐滿人為止。
車終於開了。我在座位上昏昏沉沉，竭力睡去。整個車廂髒兮兮的，一路上還不斷有人吸菸。
車在天津霸州站了一下，然後上高速繼續走。最後在河北白溝停下了。
正睡得有些迷糊，只聽司機大聲喊：「快下，快下，到後邊車上去。」原來車上大部分乘客到站下車，只有十來個人去保定，司機不肯往前開了，把我們「賣」到後邊停著的車上。
無奈下車，只見有人從後面車上退了回來。「不行，車上人滿了。」最後撇下包括我在內的三個人，又被「賣」到另外一輛新車。
我們三人坐進新車裡正等車開，新車司機突然上來對我們說：「我的車跑高速，你們要加錢。剛才那個司機只給了我30元，不夠。」「不夠你怎麼接了？你找他去要。」我們很生氣。「你們別坐我這輛，我另外給你們安排。」他把我們趕下車，開始打電話聯繫。一邊打電話一邊拉客人上車。
良久，也不見有他叫的車來。恰好後面過來一輛保定方向的，我問這輛可不可以？他只是漠然地說：「我在給你們安排。」我說你把那30元還我們，我們自己去坐。這次他倒很爽快，給了我們30元，揮揮手走了。
我們朝那輛保定方向的車走過去，一問票價，要每人18元。TMD，又損失了8元錢。但總算能夠繼續前進了。
車上很是擁擠，我們只好挨挨擠擠地坐下。還有人不斷上車，就都立在車廂裡。車子剛要駛離市區，一下子上來三四個很高的男人，就立在車頭處。突然，其中一個腳下一滑，好像有些痙攣，順勢倒了下去，抱住了一位在座乘客的胳膊。車廂裡一片驚呼，場面有些混亂。他的同伴們匆匆地護著他下了車。車上恢復秩序，正要繼續前行，那位被抱胳膊的乘客——他西裝革履，頗有派頭——猛然站起，朝司機大喊，「等一下！」就迅速跳下了車。人們正在疑惑中等待，卻見他氣喘吁吁地跑回，手裡拿著一個黑色的錢包。原來，那夥高個的男人本為扒手，其中一人裝病昏倒，製造混亂，他的同伴趁機行竊。幸好這次受害人及時發覺，反應迅速，將失竊的錢包追了回來。
被竊的男子向大家展示剛才被扒手割破的上衣口袋，車上女售票員連連稱讚他頭腦機靈。「剛才嚇了我一跳」，她手撫胸口說，「最怕他們裝病訛我了。訛我200塊，我們這一天就白幹了。」
車子串鄉過縣，晃晃悠悠地在公路上行駛，時時停下來，不斷有人上車下車。大概中午12點，終於到達保定客運站。站內大廳同樣人滿為患，上廁所都要排隊等候。又過了兩個小時，我才總算回到郊縣的老家，這一行最終的目的地。
短短一路，卻千辛萬苦，僕僕風塵。深念我細民百姓，何嘗不是低賤的泥土，卑微的顆粒塵埃？我們之於這個世界，多一個不多，少一個不少；在時代與國情的裹挾之下，身不由已，上下浮動，四處漂移。談何自由與權利，又談何幸福與尊嚴？如我一介微塵，何時得超脫，何處是歸途？
施文，2011-5-2。
