【看中國記者華青綜合報導】，三年，能忘的都忘了，不能忘的永遠也忘不掉了。他們的人生，曾因一場大地震被驟然扔進了一組嚙合的齒輪裡，一面是死的痛苦和生的艱難，另一面是回憶的痛苦和忘卻的艱難；汶川大地震至今已屆滿3週年。
9旬大爺自謀生路 普遍農民債臺高筑
搜狐社區東方實拍了「5.12」大地震重災區──北川一幕，三年來，東方無數次踏足北川；如今，老縣城地震遺址開放了，曾熙熙攘攘的參觀熱點，突然間清淨了。
東方說，今年的「5.12」，我注意到了一個新面孔──上圖中的老者，在斜坡處唯一守望的擺攤人。我是從距離他一百多米的另一山坡上透過草與小樹葉的縫隙拉鏡頭俯視拍攝的老人孤獨坐在那裡、無人問津的畫面。於是，我決定走下去，買他的東西，表示對他的支持。
老人的攤上有木耳等山貨和一些礦泉水，還有一些照片及「5.12」地震畫冊、光碟等等。我問：您高壽了？老人用川話說：九十。下面是我與老人的對話：（用川腔來念，有味道）
我問：地震的時候，你們屋裡頭沒事吧？老人：走了八口人。我問：都什麼人？老人：老大、大媳婦全家沒得了，別的親戚也走了。我問：你大兒多大了？老人：六十九歲了。我問：那你現在和誰生活在一起？老人：老臁（小兒子）。我問：你還沒新房住嗎？老人（指著老縣城方向）：我家在那邊，地震的時候全塌了。我問：你什麼時候能住上新房？老人：我也不曉得。
我說買一本畫冊，問好多錢，老人說十元，他邊說邊翻開給我介紹北川的情況，他以為我是第一次到北川。我說我買了，再來一瓶礦泉水，於是，給他一張大錢，他在錢包裡找錢給我，我說大爺，不找了，送給你了；老人可能沒想到要接受別人的饋贈，一下沒反應過來，遲疑片刻，他伸出手，握著我的手說：好人啊，歡迎來耍。
我要趕路，匆匆離開，北川九旬老人自謀生路的形象卻深深烙印在2011「5.12」的記憶裡。願老人家早日住上安居的永久住房。對他來說，生命的長度已經很有限了。
其實住上了永久住房的民眾生活也不易。
四川地礦局教授級總工程師範曉介紹，災民集中安置後生活有很大改變，無法養豬養家禽，離耕種的田地也非常遠，買菜、吃肉、用水都要花錢買，生活成本變高了，而地震之後社會各界捐款賑災高達700多個億，但實際發到老百姓手中的卻很少，民眾普遍債臺高筑。
範曉說：「政府修房子不是說無償給你修的，有的是自己原地重建，像這種情況政府是有補助的，但是補助的錢非常少，那麼一戶人不會超過兩萬塊錢。所以他災後重建都是要自己掏錢，而且需要借錢、借債的，現在也不是說就很容易找到工作，或者找到穩定的工作這是很困難的。所以說，從整個來說，現在農民的生活壓力比以前就更大了。」
孩子遇難 有的頑強求子有的無法再生
據南方週末報導，北川自殺宣傳部副部長馮翔的妻子景雪蓮在沉默中度過了兩年，她幾乎消失了一般。這個面帶倦容的漂亮女人終於能夠回望輕生的丈夫：「他經常說自己不適合走仕途，還是覺得當老師最適合。直到最後，他確實也無法適應那種環境。」
漫長時間的自我封閉，令景雪蓮覺得「不知該從何說起」。「那段時間作為新提拔的副部長，馮翔的工作幾乎是每一天都要帶領人們參觀北川故地，反覆講解地震時的慘狀，我們的兒子就被埋在下面，他每一次去就等於是一次衝擊，他受不了這個。」
活著的人相比死去的人，誰更不幸？這沒有答案。
那些失去孩子的母親們以一種難以置信的決心和毅力重新生育，頑強求子的例子幾乎到處都有。四十一歲的曾木慧曾有一雙優秀的兒女，女兒在北川中學，兒子在曲山小學，地震中不幸雙雙遇難。巨大的打擊使得她臉上幾乎不再有笑容。只有抱著好不容易生下來的1歲多的女兒，曾木慧才彷彿有了點生氣。
從北川縣城菜市場廢墟中爬出來的周曉虹地震中痛失了所有家人。當她懷胎數月即將重新開始生活之時，剛剛結婚半年的丈夫又死於車禍。失去經濟來源的她說話聲音很低沉，可在和女兒眼神交流的一瞬間，她立即精神起來。「看到這個孩子，心裏就好一些。」這句話幾乎是所有震後成為母親的女性的心聲。
北川周先生說，今年我還是提前（10日）去為妹妹的孩子掃墓。妹妹的孩子在地震中因校舍倒塌被埋了。現在她又生了一個女兒，才幾個月。我們全家人這幾天心裏很悲傷。像妹妹這樣的遇難學生家長自己身邊有很多，他們中一些人再生育了孩子，或者往這個方向努力。但我單位有個同事，老婆和孩子都遇難了，他現在50多歲了，這種情形對他來說挺殘酷的」，周先生很同情自己的這位同事。
漢旺的劉先生說，很多在地震中失去孩子的家長前兩年常去上訪，問題得不到當局解決，慢慢就不再上訪了。有條件的家庭就再生一個孩子，年齡大或條件不好的人只能作罷了。
據官方報導，2008年5月12日，四川汶川、北川發生8級強震，69227人遇難，17923人失蹤。民間統計遠高於這個數字。據報導，汶川地震中失去子女的獨生子女家庭有8千多個。截至2011年3月底，有3761名婦女懷，2864名嬰兒出生。
