A.公共食堂
到農村首先認識的是公共食堂。
公共食堂裡從各家各戶搬來了方的園的長方形的各種各樣的飯桌，不論貧富老小統統吃一樣的飯菜。小娃娃們把白米飯潑得滿地都是，黃泥巴腳也毫不客氣的將它賤踏。人們都大吃特吃白米飯，那削了皮的蒸紅苕扔得到處都是誰也不去珍惜它。因為這就叫「共產主義」！
喧囂的大公共食堂裡只有一個頭髮花白的老農民左看右看氣得眼睛鼓，獨自一人在說：「紅苕棒槌不吃！過兩年吃雞巴都沒力氣脫褲子！」
B.秋收
因為全民大煉鋼鐵，五八年的糧食豐收卻無人去收；為了搶時間好深翻土地搞好明年畝產幾千斤、幾萬斤，滿山遍野的紅苕、花生都來不及收。只好用牛犁地讓學生們跟在後面能拾多少算多少。有的地方稻穀、玉米、紅苕還堆在一邊任其發芽、霉爛。
C.深翻土地
據說深翻土地農作物的根系發達就能夠高產，區委書記也來現場指揮。農民們、師生們如同挖戰壕一樣依次把熟土翻到下面，將生土、石骨子、死黃泥翻到面上來。一個頭髮幾乎全白的老農民在阻止不住之後抱著區委書記的腿下跪嚎啕大哭道：「書記呀！這樣搞明年是沒得咬（收成）的呀！」
氣得區委書記大罵他不相信科學，還揚起了扁擔欲打這「老頑固」；如果不是那老農民是貧農成分才沒有打他，換成地主、富農恐怕一定會打得半死不活還要當反革命被抓進監獄。
D.「科學密植」
好不容易才整好地，農民們一聽說一畝地要播比往年要多出好多倍的那麼多的種子，勿論區委書記怎麼樣講「科學」一個個議論紛紛就是都不願意來播種。有的甚至罵：「種的是麥子，又不是雞巴毛！」還有的說：「稀大窩，密大饌，密密麻麻有個卵！」
包括我在內連麥苗和韭菜都分不清的十三、四歲小小初中一年級學生來說，更相信那代表共產黨的區委書記所謂的「科學」。不僅僅按照要求將稱好的種子像在麻餅上撒芝麻一樣播完了種子甚至還略有超額，在幹部們的表揚聲中沾沾自喜。但看見旁邊流著眼淚蓋土的老農民心裏也不是滋味，不知道是「科學」錯了還是農民們錯了？愛獨自思維的我反覆認準了這一片坡地的地理位置，還在自己親手播種的地邊用石頭作下記號。
E.收穫
第二年快到麥收季節我有兩天沒有到學校上課，而是去了自己播種的麥地看結果。哪知道還沒走到地邊心早就冰涼了：到處是如同癩狗皮一樣的麥子地！終於到了自己親手播種地邊上，全身冒汗的我立刻如墮冰窟！可憐的麥子們同樣如同癩皮狗毛：有的地方早已經不見麥苗的蹤影，有的地方密密麻麻只有不到一尺高的麥草上頂著一個個小指尖兒大可憐的麥穗癟殼連麥子都沒有長成。只有地邊上地壟中還有稀稀拉拉一點點像樣的麥子，連種子都收不回來！反倒是少數沒能夠深翻的薄地按原始方法播種的土地上有一些收成。
淚水不知道什麼時候從下巴上滴進泥土裡，更不知道是因為自己的勞動無果還是想到農民會沒有吃的……
「特大躍進」
田中稻穀能夠坐一個小娃娃！？（網路圖片）
農村的公共食堂僅僅揮霍了兩個三月就由白米干飯變成雜糧稀粥，人民日報上中國的畝產量由雙千斤逐日上升到幾千斤、幾萬斤、十三萬斤……。四川省德陽市孝感一個什麼公社刊出了田中稻穀能夠坐一個小娃娃的照片！
愛思考的十四歲少年不相信那是真的，因為有種麥子的教訓明白那樣密的稻穀根本不可能長成！（後來才知道是在稻子已經快完全成熟時把許多畝田的稻子移到這一塊田中用粗繩子緊緊捆在一起的）當又見有十幾萬斤、二十幾萬斤的畝產時就更加不相信。因為十幾萬糧食就是鋪在一畝地上就已經密不透風，禾苗怎麼能夠生長？雖然弄不明白那是如何「創造」的，卻開始產生了對自己熱愛的毛主席、共產黨、共產主義的懷疑，為什麼要造假自欺欺人呢？
