洪粉榮生活不便,要靠駝背的丈夫來照顧。
女子身患怪病22年 一雙腿粗比十年大樹幹
洪粉榮撩起褲管的時候，在場所有人都倒吸了一口氣——雙腳小腿肚腫得像個籃球，肉球一節一節地掛在腿上。七八年了，她雙腳腳掌浮腫，穿不了鞋子，只能穿自己縫製的拖鞋。褲子是訂製的，夏天再熱也不敢穿短褲——怕嚇著人家。拖著一雙百來斤重的腿，不能跑也不能跳，但洪粉榮一直努力地生活著。
河中戲水被戳傷 左腳發腫
洪粉榮和丈夫蔡正德現在在晉江英林一家服裝廠打工，都是縫紉工。21歲的養女和13歲的兒子，他們也一直帶在身邊。
工廠給了他們一家四口三個房間。房間不大，用木板隔起來，七八平方米，裡面放著一張木質上下鋪，一個吊扇稍微驅散酷熱。
洪粉榮緩緩說起她的過去。她的命運在14歲那年春天發生巨變。那年陽春三月，她還是個活潑的小姑娘。她喜歡水，常和夥伴們一起到家鄉寧德市壽寧縣托溪鄉的一條大河中戲水。「有一天，左腳腳趾在河裡好像被什麼蟲戳傷了，出血。」洪粉榮回憶，當時她沒有太在意，上岸後將腳趾頭的血往外擠了擠，就回家了。
回家沒多久，她就覺得自己頭昏腦漲，渾身發冷，即使蓋著幾床被子也還一直發抖。「頭暈，嘔吐，發高燒，吃什麼吐什麼，燒了七八天。」洪粉榮說，後來，還是伯母用土方法幫她止住了嘔吐，也退了燒。可是，退燒後，她的腿開始出現問題。
「左腿很痛，痛得幾天幾夜睡不著。」不久，左腿膝蓋下方小腿肚慢慢腫得像個饅頭，裡面滿是膿水，怎麼也出不來。後來，家人用削尖了的竹子把膿水包捅破，「膿水終於衝出來了，直接衝向天花板。」
幾個月後，洪粉榮的左腳小腿肚開始腫了起來。家人帶著她到醫院，醫院診斷她患的是絲蟲病，很難診治。
相互扶持，不離不棄。
體重210斤 一雙腿重達百斤
這樣的生活，洪粉榮一過二十二年。每次發病，都先是腿上的淋巴結疼痛，接著渾身發冷，嘔吐，發高燒，有時燒兩三天，有時燒起來能燒上一個月。最嚴重的時候，一條腿就像蛇一樣褪了一層皮。
「現在的皮非常薄，腳很痒很濕，可是不敢抓，一抓就破。」洪粉榮指著腿上兩個結之間的凹處說，每次發病過後，她就能明顯感覺到，她抬起的雙腳又重了許多。
22歲那年，她和丈夫結了婚，23歲生下兒子後，右腿也開始發腫。如今，兩條腿都已腫得比十年的大樹樹幹還粗。上個月病發後，她稱了一下自己的體重，身高1.65米的她，重達210斤，其中一雙腿的重量，恐怕在百斤以上。
心願：
像普通人那樣
蹦蹦跳跳
洪粉榮讓丈夫收起晾在屋外的褲子——家裡大多數活都是丈夫干的，不發病的時候，洪粉榮要麼在工廠上班，要麼奔走在各大醫院，或者，就靜靜地躺在床上——她的褲子一條褲管能容下普通人的兩條腿，都是特別訂做的。
但事實上，丈夫也是個殘障人士。蔡正德身高不足1.5米，小時候，母親不小心將他摔傷，他後背骨折變駝背，至今也幹不了重活，只能在工廠做點手工活。
「這樣我們至少能夠養活自己，生活有保障。」夫妻倆挺滿足的，「只是她的病……」
七八年來，洪粉榮的病情惡化得比以前快很多，再也沒跑過，跳過。拿起一旁還沒做好的拖鞋，洪粉榮縫了起來——她的腳穿不下鞋子，拖鞋也只能自己縫製——她那麼那麼想，再穿一回普通人的鞋子，再追著風跑一回。「像普通人那樣，蹦蹦跳跳的。」
「媽媽，要是哪天你的病好了，我們家也就好了。」這是13歲兒子最大的心願。
她的褲子都要特別訂做
記者手記
不拋棄自己 不放棄生活
「如果說，一朵花很美，那麼，有時我會不由自語道：‘要活下去！’」我常常被川端康成這句話感動。
洪粉榮出現在我們眼前的時候，甚至是面帶微笑的。她活著，像一朵花，即使遭受過風吹雨打。和丈夫蔡正德結婚時，丈夫的養女已經六七歲，「那是一條生命，不能隨便無辜地被放棄」，帶著心裏最簡單的想法，洪粉榮繼續將養女帶在身邊。
他們一家四口，在泉州打工，儘管丈夫殘疾，女兒弱智，妻子久病不癒，三個人的工資只能頂上別人一個人，但他們靠自己的力量生活著——他們珍視著自己，也珍視著對方。帶著腳上百餘斤的重壓，他們攜手，一步一步往前堅定地走著，告訴你我，生活，美麗如斯，堅韌如斯。
