當年來北京兩個月時，我想我再也回不去了，不是不能回去，是不想回去。考不上也不回去。
剛考上公務員的時候，我不知道自己要什麼，大家都說你真厲害，都考上公務員了，我就覺得我還不錯都是公務員了。工作了一段時間，很多事我越來越覺得不對勁了。
全國人口普查相信大家還記得，我作為我們單位的人口普查指導員，經歷了整個普查過程，從培訓普查員如何普查到指導他們填表，到最後將表打包上交，可以說，每一步都親歷親為，我可以很負責的說，這次人口普查是失敗的。
其實之前所有摸底調查上來的情況都是準確的，普查員很辛苦，一家一家地查一家一家地問，將調查到得內容抄在信紙上，然後仔細地將實際情況填進普查表，不知道被查的人還記不記得，那些表小小的格子多多的內容，有一個普查員80歲了（普查員工資很低，年輕人不願做，都是一些上了年紀的人在做），戴著老花鏡，顫抖的手經常填錯格，我老是檢查出錯誤，他就特別不好意思地說「小姜老師，我老是錯，給你添麻煩了。」後來我才知道，他教了一輩子的書，自己才是老教師。很多這樣的老者，他們用盡心血，不是為了那調查一戶5毛錢的工資，他們是覺得自己能為國家再做點什麼很光榮。我們所有人一起努力，那段時間，我沒有週末，經常坐很久的車到大山深處去教一些普查員怎麼填表；我沒有早睡，因為要檢查他們交上來的表的每一處會不會有錯（上面規定一張表錯了5個地方就要重填），終於，人口基本情況也都摸清了，大家的表也差不多完成了，我們很開心，覺得事情告一段落了，沒想到，其實一切才剛剛開始。
過了幾天，統計局帶著縣委領導的「指示」說表得改，我們疑惑了，按實際情況填寫的表為什麼要改？統計局解釋說，之前我們上報的城鎮人口比例和這次填的表對不起來。什麼意思？就是說，之前縣裡為了達到上頭派下來的城鎮化指標，在城鎮人口比例數據上做了假，其實沒有那麼多人進城。好吧，沒辦法，我們改，於是所有人通宵達旦地將一些生活的鄉鎮的人口硬「挪」到縣城甚至是外省大城市。在做這件事得時候我難過了，覺得之前的努力有些白費了。改好之後鬆了口氣，覺得這回可以了吧，沒過幾天啊統計局又下任務了，縣裡辦的工業園區裡頭的人口達不到之前上報的數據了，大家得挪鄉鎮人口進工業區！又得改！好吧，所有人又幾天不休息，挪了一部分的人口進了工業園區。做這件事得時候，我內疚了，覺得自己也在撒一個謊。我很明顯地發現大家做事提不起勁了，有個老先生偷偷問我「小姜老師，我們做這個假，會不會坐牢，這是欺上瞞下啊。」是啊，這是欺上瞞下啊！這次的表還沒改好，統計局又下指示了，說改了這麼多次，鄉鎮人口又達不到正常水平了，得把這個窟窿補上。這要怎麼補，憑空不能多生些出來啦！有領導說你們笨啊，不是好多死亡人口還沒去公安局註銷戶口嗎，讓他們「活過來」充數吧！於是，為了達到他們的標準，很多死亡人口就硬生生當活人填了表了！做這一步的時候，不止是我，所有人都憤怒了，不僅僅是因為之前所有的認真調查都是白費，而且也為我們親手鑄成的謊言感覺到不安和恥辱！所有人憤怒地說，國家花了納稅人幾個億，難道就是要買這些假數據？我們做了這些假，不會被人唾罵嗎？上交假表的那天下雨了，看著這些表運走，我轉過身難過的不成樣子。
我去參加普查培訓的時候，老師一再強調普查的真實性，說國家就是靠這些數據來制定未來十年的發展規劃，可是，這些數據都是假的，國家怎麼能靠假數據制定出科學的發展規劃？或許你會說，中國那麼大，又不是每個地方都這樣，而且你那只是個小地方。但我要說，構成整體的一部分是虛假的，整體也就是虛假的，不管這一部分是多麼渺小！
人口普查是我成為公務員後做的第一份工作，也是我人生撒的最大的一個謊，我無法原諒我自己，覺得自己就是那些被唾棄的人之一，是的，我是該被唾棄。
之後，沒有這樣大規模的工作了，平時主要也就是坐在辦公室，寫寫文件什麼的，轉眼快過年了，去年好像特別的冷。過年前總有很多百姓過來要政府幫忙解決各種問題。有一天，下著雪，一個老婆婆，年紀特別大了，一大早地就來到單位，在門口屋檐下站著，看著走來走去的每個人想說什麼，又只會動動嘴唇，我問她是不是有什麼事，她很害羞的樣子，搖搖頭站到一邊去了，我以為她只是來躲躲雪，於是就進了自己房間寫文件了，一直也沒到門口去，到了下午，出去一看，她還站在那個屋檐下！！下雪的12月啊！她看著起碼有80歲！我問單位文書她是幹嘛的，文書告訴我她是來找領導解決低保的。蒼天，那天是星期四，她不知道，單位領導只有週一週三才來的。。。其他時間可能在麻將桌上比較容易找到他們。可憐的婆婆等了一天。我過去要她進辦公室說給她到杯熱水，她拒絕了，說我在外面等領導，我說領導今天不會來了，起碼下週一才來，她失望了，說那我過幾天再來，然後就走進了雪地裡。她的背影又瘦又小，文書在我耳邊說，她就一個人，兒子不養她，往年有低保，今年不知道怎麼被取消了。。。。
過幾天她再來，分管領導吼了她一頓，說你有兒子找你兒子去，他那個樣子跟我見到的他在上級領導面前點頭哈腰的樣子真的判若兩人，老人一直在哭在重複不知道怎麼過年，我想過去說點什麼，一個同事拉住我說不關你的事，年輕人別惹事。我看著他嚴肅的表情，知道他是為我好。我退縮了。後來，所有人都散了，我給老人倒了杯熱水，我只能給她一杯熱水。
在單位的一年，我遇到太多這樣讓我憤怒又讓我退縮的事情，這兩件不過是個縮影，我覺得我內心的正義感正在被從眾心理打壓，被現實磨平，我變得快和他們一樣了，我開始討厭我自己，我常常對逼我考公務員的媽媽發脾氣，我怪她是她讓我變成這個樣子，但是我心裏知道，是我自己在慢慢地改變。我不想過這樣的生活，我請假考研，沒有辭職是因為媽媽不同意，我不想讓她難過。但是我想，過些日子我還是會讓她難過吧，就算考不上研，我也不想回去做公務員，我不能眼睜睜看著自己走向人民的對立面，成為自己都鄙視的人，那樣，活著還有什麼意思？
你問我要怎麼活著才有意思，每天能喝上安全的牛奶，吃上健康的飯菜，平安地出去又平安地回家，所做的工作能實現你自己的願望也能幫助別人實現願望，這是不是一種意思？
