世界盃的聲浪已經漸漸減弱，激烈的廝殺和炫目的球星始終是過去的一個月最熱鬧的話題，雖然相隔4年才能享受全世界一起歡騰的盛宴，但現代足球所聚合的觀賞性、競技性和娛樂性已經成為大眾文化，成為世俗生活最具精神性的一部分。在繁華的背後，有一項古老的中國體育運動已然落寞於歷史的塵埃當中，那就是蹴鞠。遙想當年，西漢帝國以球鍛志，演練孔武之師；北宋王朝無球不歡，蹴鞠既是街頭遊戲也是宮廷娛樂。由對抗性比賽演變為表演性競技，折射出中國古代社會不可阻擋的剛性淪喪，衰落的軌跡與封建王朝的命運深深聯繫，這才有了「野蠻其體魄、文明其精神」的疾呼，意在挽救積弱的民族。所以，蹴鞠對今天的我們，不僅是需要保護的文化遺產、予以紀念的歷史輓歌，更是回望和前行的文化憂思。
蹴，即踢；鞠，是指古時的一種皮球；蹴鞠就是用腳踢球。這是《辭海》對這項古老運動的解釋。
關於蹴鞠的記載，最早出現在《戰國策•齊策》中。公元前三世紀早期，著名的縱橫家蘇秦當上了趙國的宰相，為了共同抵抗秦軍，他來到齊國，在他對齊宣王口吐蓮花的遊說中，留下了這樣一段著名的話：「臨淄甚富而實，其民無不吹竽、鼓瑟、擊筑、彈琴、鬥雞、走犬、六博、蹋鞠者。」這裡提到的蹋鞠也就是蹴鞠。
至於「蹴鞠」的叫法，最早出現在司馬遷的《史記•扁鵲倉公列傳》中，太倉公是漢文帝時期生活在臨淄的名醫，叫做淳於意。司馬遷收錄了25篇被淳於意稱為「診籍」的病例，在其中的一篇病例中，淳於意以一個醫生的視角，記錄下了一位病人因不遵醫囑而導致死亡的全過程。這位病人名叫項處，是世界上有記載的第一位足球迷，同時也是第一位因迷戀足球而喪生的球迷。當時，項處生活在現今的青島一代，由於患病來到臨淄求醫。淳於意診斷項處，囑咐他不能從事重體力活動，否則會吐血身亡，但是項處不聽吩咐，仍然外出蹴鞠，結果出現了冒冷汗、吐血等症狀。淳於意料定，項處不可能活到第二天傍晚，果然到第二天傍晚，項處就死了。這是中國和世界上有明確史料可查的、為足球而死的第一案例。這篇文章不僅記載了世界上第一位足球迷，而且還第一次使用了「蹴鞠」這個名稱。從此以後，2000年來，中國古代的這項運動，就一直被稱為「蹴鞠」。
東漢石像上的蹴鞠運動
•第一個高峰：漢代
秦統一六國後，蹴鞠運動一度沉寂。西漢建立後，又復興盛。漢朝人把蹴鞠視為「治國習武」之道，不僅在軍隊中廣泛展開，而且在宮廷貴族中普遍流行。國家體育總局學術部主任崔樂泉稱，蹴鞠在漢代是非常興盛的，上自皇帝，下至老百姓，從一般婦女兒童一直到部隊士兵，都喜歡這項運動，所以這項運動在漢代達到了歷史上的第一個高峰。
《西京雜記》上就記載：劉邦當了皇帝之後，把父親劉太公接到長安城的未央宮養老，吃穿用度極盡豪華，終日看歌舞伎樂。但他卻並不滿意，終日悶悶不樂。原來劉太公自幼生活在城市下層，接近販夫走卒、屠狗殺牛之輩，工作之餘的娛樂活動離不開鬥雞、蹴鞠。於是，劉邦就下了一道聖旨，在長安城東百裡之處，仿照原來沛縣豐邑的規模，造起了一座新城，把原來豐邑的居民全部遷住到新城，劉太公和劉溫也遷住到那裡，又開始「鬥雞、蹴鞠為歡」，這才心滿意足。
當時在皇宮及長安城內，還設有專門的「鞠城」，也就是我們今天的足球場。大約2000年前的某一天，一位名叫李尤的東漢人為一座鞠城的完工題寫了一篇銘文，叫做《鞠城銘》，這篇銘文為後世留下了世界上最早的足球競技規則：「圓鞠方牆，仿像陰陽。法月衡對，二六相當。建長立平，其例有常，不以親疏，不有阿私。端心平意，莫怨其非。鞠政猶然，況乎執機」。短短6句48字，就漢代蹴鞠的比賽場地、比賽人數、運動特點等，向千年後的人們留下了珍貴的信息。
據臨淄足球博物館館長馬國慶稱，「圓鞠方牆」即球是圓的，城是方的，因為漢代人崇尚天圓地方的自然觀念；「法月衡對，二六相當」，是因為漢代人崇尚自然，自然規律中一年有12個月，所以場上隊員有12名，雙方各6名隊員；「建長立平」則表示當時已經有裁判，裁判要秉公執法，不應該阿私、偏袒任何一方，這說明當時漢代蹴鞠設有專門的裁判，有專門的規章制度。
漢代蹴鞠隊員進行的是一種激烈的、直接對抗性的比賽，一方如果想獲得進攻的機會就必須擺脫對方，而擺脫對方時可以有推摔動作，想躲避推摔就要快速奔跑，有點像打仗一樣。把球踢到「鞠室」當中就算是贏了，雙方分別計分，最後看哪一方得分多為勝。當時的球門叫做「鞠室」，緊靠著牆呈半月形狀。鞠城當中設立鞠室，並且設觀禮臺。現代足球場中同樣有貴賓席，與現代的足球比賽非常相像。
如此看來，漢代的蹴鞠運動比較類似於我們今天的現代足球，不同的是，上場的每隊人數隻有6人，而且還允許推摔這種現代屬於犯規的動作。這種對抗激烈的蹴鞠運動在當時不僅可以增強體質，還可以培養勇敢、耐勞的精神。因此，在漢代，蹴鞠也是一種很好的軍事訓練手段。
馬國慶介紹：「漢代驃騎大將軍霍去病北征匈奴的時候，就讓士兵訓練蹴鞠，鍛練他們的意志，保持他們的體力和戰鬥力。漢武帝家中也養有鞠客，就是蹴鞠運動員。漢武帝除了在宮中觀看蹴鞠，也到鞠城當中觀看蹴鞠，另外，還跟匈奴俘虜比賽過蹴鞠，他自己本身就非常喜愛這項運動。」
女子蹴鞠
•女子蹴鞠的出現
漢代時候，女子蹴鞠開始出現。在眾多出土的漢畫像石圖案中，就有女子梳著高高的髮髻，揮舞長袖，腳踢足球，姿態瀟灑，旁邊還有樂器伴奏的場面。
唐代女子蹴球運動就更加盛行了，宮廷內的女子也熱衷於此，教坊司還設有蹴鞠「內人」。史載，唐太宗、玄宗均喜歡觀看宮廷女子的蹴鞠運動。當時蹴鞠的球門是「樹兩修竹，絡網於上，以門為度球（即設置球門）。球又分左右朋（即左右兩隊），以角勝負」。唐代女子有種種公開的娛樂體育活動，諸如踢鍵子、蹴球、蕩鞦韆等。唐代的女子蹴球，亦稱「滾弄」。唐人有《內人踢球賦》載述，當時女子踢起球來，「雷聲婉轉，進退有據」「球不離足，足不離球」「球體兮似珠，人顏兮似玉」「疑履地兮不履其地，疑騰虛兮還踐其實。」把球、人與技藝等描寫得惟妙惟肖，形象逼真。
那時女子蹴球是一種沒有球門和激烈對抗的「白打」踢法，即以踢各種靈巧的花樣動作取勝，因為是表演性的，所以也被稱之為蹴鞠舞。唐代已將「鞠」的製作改進為充氣的球，這樣就可以踢得很高了。
•唐宋：第二個高峰
唐朝與宋朝的皇帝大都喜愛蹴鞠這項運動，皇帝帶動宮廷、宮廷延伸貴族、貴族影響民間，蹴鞠的發展在唐宋達到了歷史上的頂峰，不過，漢代時那種激烈的直接對抗的形式在這時卻發生了很大的變化。
《宋太宗蹴鞠圖》
根據歷史記載，唐太宗李世民、唐玄宗李隆基、宋太祖趙匡胤和宋太宗趙匡義都酷愛蹴鞠。元代畫家錢選所作的《宋太宗蹴鞠圖》就描繪了趙匡胤、趙匡義和大臣們，在公務繁忙之時，忙裡偷閑一起蹴鞠的情景。此外，在唐宋時期，女子蹴鞠更加盛行，這一時期，蹴鞠也更加平民化，成為兒童的重要娛樂方式。
據國家體育總局學術部主任崔樂泉介紹，唐代還開始出現了標準的球門，球門上面有風流眼，以隊員踢過風流眼，不落地為勝。球門是在中間的，兩邊人員的站立，有哪些人，每個人員的名稱也都有了規定。
漢代時那種兩隊直接對抗的比賽在這時演變成了間接對抗的形式，場上蹴鞠隊員的角色和職責都非常分明。對陣的雙方分列球門兩側，在球不著地的情況下，看哪一方度風流眼多，多的一方得的籌數（局）就多。這種間接蹴鞠的形式激烈程度減少了，它強調技巧性，更加趨向於表演的性質。除了這種間接蹴鞠的形式之外，唐宋時期，一種自娛自樂的白打蹴鞠也開始盛行。《水滸傳》裡的高俅高太尉眾人皆知，而他就是一位白打蹴鞠的高手，因為球技高超而得到皇帝的賞識，從而官運亨通，可以說是中國古代足球史上最著名的球星了。
高俅
這種白打蹴鞠，主要是以踢花樣為主，在唐宋以及唐宋以後都非常流行，既可以自娛自樂，也可以分班比賽，因沒有球門和場地的限制，所以流傳最廣，是我國古代民間最受歡迎的一項運動之一。白打蹴鞠強調踢球的花樣和動作，蹴鞠者可以用肩、胸、背、頭、腰、腹、膝以及小腿、腳面、腳尖、腳跟等部位進行控球，宋朝人還給一些蹴鞠動作取了許多好聽的名字，如「燕歸巢」「斜插花」「風擺荷」「葉底摘桃」「玉佛頂珠」「雙肩背月」「拐子流星」等等。就像今天的足球明星是足球文化的重要組成部分一樣，在宋代，蹴鞠行當也湧現了大量的知名人物。《武林舊事》裡記載，當時皇宮宴會上的踢球名手有蘇述、孟宣、張俊等；在市井小巷裡踢球的藝人有黃如意、範老兒、小孫等，其中，最著名的是那個受宋徽宗寵愛的高俅。
宋代是蹴鞠發展最為鼎盛的一個時期，其中最重要的標誌，就是出現了全國性的蹴鞠行業組織「齊雲社」和全國性的蹴鞠比賽「山嶽正賽」。
齊雲社又叫圓社，類似於今天的中國足協，是我國和世界上最早的足球專業組織。齊雲社是對外的正式名稱，圓社則是自己人之間親切的稱呼，在當時還流傳著「不入圓社會，到老不風流」的說法。齊雲社一項重要的職能就是組織全國性的比賽，「山嶽正賽」就是齊雲社組織的，每年舉行一次，目的是對蹴鞠藝人的水平進行評價和考核。比賽時，通過二人白打蹴鞠的方式確定藝人的技術等級，裁判則由齊雲社派人擔任。在魏晉南北朝以前，鞠都是實心的，在皮製的球中間塞滿毛髮，這種實心鞠彈跳力不大，踢得也不高。到了宋代，鞠的製造工藝最為先進，與以前相比，不僅片數增多了，而且縫製方法也發生了改變，球殼表面不露線角，採取內縫的方法，也就是縫好後再翻轉過來。
宋代是手工業和商業都較為發達的時代，由於蹴鞠已經進入了商業機制，因此還出現了許多製作鞠的手工業作坊。
宋代是蹴鞠運動發展的最後一個盛世，「齊雲社」的出現和「山嶽正賽」的舉行，都促進了這項運動更加繁榮，不過在這個盛世之後伴隨而來的，是不可遏制的衰落。
•元代開始走向衰落
習慣於馬上項目的蒙古統治者對漢民族的蹴鞠實施了打壓，雖然蹴鞠在民間仍然十分流行，但卻逐漸變成了一種純娛樂化的活動。到了明朝，蹴鞠更成為女子取悅男子的手段，與賭博淫樂聯繫在了一起。明太祖朱元璋就曾經下令嚴禁軍人蹴鞠。在這之後，清代的滿族一統江山，愛好騎射的滿族統治者又對蹴鞠實行了禁止和改造，乾隆皇帝就明令禁止蹴鞠活動。與此同時，作為白打蹴鞠的代替形式，踢毽子運動的興起，則從另一個方面消解了蹴鞠的影響力。清代的蹴球也稱「踢石球」，取代了蹴鞠，但也只是在滿、蒙古、回等民族中較為流行。蹴鞠這項古老的運動就這樣漸漸隕落了。
