念奴嬌·鳥兒問答（1965年秋）
批林批孔開始以後，我被調到北京部隊的寫作小組。那是中國人「倒過來」走路，以頭腦支撐身子的時代，意識形態的位置至高無上，寫文章是空前吃香的行道。各部隊也都紛紛成立寫作小組，拉起一支人馬，吃了飯專門寫文章。或者歌頌中央的新決定，或者批判劉少奇林彪「一類騙子」。我分在文學藝術這一攤，那就或者評《水滸》批宋江，或者讚頌革命樣板戲，文章是寫了不少。那是典型的遵命寫作，那個時候也沒有明白自家的腦袋還要自家思考，順著上頭精神拼湊文字就是，這一年倒還順利。
文革中間，每年元旦，《人民日報》《解放軍報》《紅旗雜誌》即所謂「兩報一刊」都要發一個元旦社論，等於總結一年，傳達中央新精神，展望來年，號召為什麼什麼而奮鬥而奮勇前進之類。兩報一刊是當時輿論陣地的制高點，它的社論基本上等同於中央文件的細化論述。大部分看不上中央文件的老百姓，就依靠兩報一刊社論，猜度又要讓全國人民幹什麼了，因此舉國上下都非常重視。
說話就到了當年12月，年底年初我們要寫什麼？大家都在猜測，打聽。不久，我們聽到說，元旦各大報刊要發表毛澤東的兩首新詞，毛澤東的指示肯定是報刊一個時期的宣傳中心，今年初的宣傳，看來要圍繞這兩首新詞做文章了。
不久寫作組就得到了兩首新詞的複印件。現在辦公自動化，拾破爛的都會把自家的身份證複印了交到派出所。那時的複印機可是稀罕，怕是中央機關才有。聽說這東西文件一過，嗤啦啦就會出現一模一樣的另一份，我這個鄉巴佬只覺得神奇的了不得。兩首新詞的複印件很快傳到手上，領導告訴我，雖然不是老毛親筆，那上面的字兒可是照著原來手寫的手跡複製下來的，不差一分一毫。還是大機關好，距離中央近，下邊老百姓稀裡糊塗還在東張西望不知道明年又要咋整，我這裡這麼快就看到了毛澤東的的真跡，我實在興奮又驕傲。
毛澤東的兩首詩詞是《水調歌頭—重上井岡山》和《念奴嬌—鳥兒問答》，前一首裡邊的名句，比如「到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水」，很快成為全國一派大好形勢的形象化表達，至今依然有人襲用。「可上九天攬月，可下五洋捉鱉」也很快成為中國人民橫掃一切害人蟲的決心誓言。「世上無難事，只要肯登攀」則是將文化大革命進行到底的戰鬥口號。後一首《鳥兒問答》原詞是這樣：
鯤鵬展翅九萬里/翻動扶搖羊角/揹負青天朝下看/都是人間城郭/炮火連天/彈痕遍地/嚇倒蓬間雀/怎麼得了/哎呀我要飛躍//借問君去何方/雀兒答道/有仙山瓊閣/不見前年秋月朗/訂了三家條約/還有吃的/土豆燒熟了/再加牛肉/不須放屁/試看天地翻覆//
因為是毛澤東的新詞，我當然要仔細看。「秋月白」的「白」字，被老毛劃掉，改成「朗」，「朗」好在哪裡呢？我不明白。全篇都是對話，舊體詩詞，如果不加標斷，如何判斷那一句是大鵬，哪一句是「雀」？不過我當然不敢深究。最後一句，原詞是「請君充我枵腹」，即把「雀兒」吃掉。老毛劃掉了，改成大家見到的定稿。吃掉「雀兒」，挺符合對話情景，不過還是「試看天地翻覆」有氣勢。老毛改的，還有錯？何況人家是改自己的詞。
這幾處改動，從筆跡看，毛澤東用的是鉛筆。從筆畫的行走看，早已沒有了當年的龍飛鳳舞，天馬行空，雄視天下，指點「小小寰球」的氣勢。字形小，筆畫橫豎都不穩當了，橫行不平，下垂不直，看得出運筆之手強烈抖動，把持不住。一個印象：老毛已經老邁年高，多病體弱。寫一把字，手也不聽指揮了。不過那個時候也只是一閃念，不敢細想。
這個時候，復刊不久的《詩刊》約我們寫一篇學習毛澤東新詞的文章，趕在明年一期刊登老毛新詞時配合發表。我們學習那一篇呢？商量來去，我們感到，《重上井岡山》說的是國內，《鳥兒問答》寫反帝反修，說的是國際。以我們所想，現在文化大革命已經取得了偉大勝利，我們該關注國際，強力反對帝修反才是。我們甚至主觀猜度，新年的元旦社論，很可能題目就叫《試看天地翻覆》。
毛澤東這首新詞學習後理解了。兩個鳥兒，一個「鯤鵬展翅九萬里」，一個「蓬間雀」鼠目寸光。這裡一個象徵「革命力量」，一個象徵「赫魯曉夫修正主義」被革命嚇破了膽。詞中「三家條約」指美英蘇三家簽訂的禁止核試驗條約，我們認為那是核壟斷。「土豆燒牛肉」式的共產主義，是對「赫魯曉夫修正主義」的諷刺，一看就明白。最後大鵬怒斥「不須放屁」，革命要席捲，天地要反轉，這都是當年習慣使用的自我膨脹式的豪言壯語。
難就難在這個不須放屁。
中國文學傳統中，有「詞乃艷科」之說，凡作詩填詞，是件極為風雅的事情。屎尿屁一類骯髒之物，大體不入詩詞。魯迅先生就曾經說，畫家可以畫這個那個，總不好畫鼻涕，畫大便。文人墨客偶爾打油一回，不過私下逗趣，登不得大雅之堂。這回卻是偉大領袖的詩詞堂皇的要在國內所有大報大字登上頭版，還要你寫出讚頌文章，這確實有些難為人。
我們只能挖空心思找美感，或者說把反感敘述轉變成美感敘述。比如說，從古至今，俗語不能入詩，老毛大膽使用俗語入詩，表現了老毛一空依傍超越前人的革命首創精神。比如說「不須放屁」屬於痛斥，表現了老毛對於赫魯曉夫修正主義的切齒痛恨和鄙視。言之不足，故痛罵之。使用勞動人民喜聞樂見的的民間表達方式，這又表現了革命領袖對勞動人民的深厚感情，通俗易懂，普及提高，和延安文藝座談會上的講話強調的文藝方向完全一致，老毛身體力行等等。看來，只要不顧事實，不顧感受，道理全在人說。寫作組的責任，是把一件毫無道理的事情說得有道理，還要說得理論化。
其實這時，最難交差的並不是我們。事後我們得知，歌舞團的日子，比我們難過多了。
老毛髮表了新詞，詞是要配唱的。除了移植樣板戲，各地歌舞團沒有什麼能審查通過的作品演出。好容易有了老毛詩詞，唱歌跳舞的當然躍躍欲試。可是難也難在「不須放屁」。我們寫文章胡攪幾句大話空話還能說得過去，唱歌那是一板一眼要唱那四個字，把放屁唱成樂音，還要拖出跳躍跌宕的旋律，誰也覺得彆扭，這也太難為了。不過逼到絕路上就會出聰明人，不久各地歌舞團一直到中央樂團都有頌歌獻上。據我有限的感知，對付「不須放屁」，大致有以下三種方法：
第一：迴避法。只唱《重上井岡山》，不唱《鳥兒問答》。既交代了歌頌老毛新詞的政治任務，又迴避了難題。大多數基層歌舞團，都是這樣做的。
第二：朗誦法。全詩都用合唱，到「不須放屁」處，音樂停止，一人站出來，類似領唱，但他不唱，一邊揮臂指斥，一邊高聲誦罵：不——須——放——屁！前三字拉長，「屁」要短促有力，噴吐而出，顯示對於修正主義的無比義憤。
第三：抑揚法。這種方法要求比較高，我記得只有中央樂團用過。前兩種無論如何都還在迴避，沒有唱出老毛的詞句來。小樂團可以推說自己水平低，不敢輕慢老毛詩詞，中央樂團當然不行。你是中國水平，你不行誰行？中央樂團只好硬著頭皮知難而上。據我的記憶，中央樂團的演唱，「不須放屁」當然是正兒八經譜了曲。演唱時強調「不須」，在「不須」之後拖長尾音，旋律略為上揚，然後突降，「放屁」低唱，輕唱，短促。全國只有一家中央樂團，能夠正面突破，它也必須正面突破，否則《鳥兒問答》將不能演唱。至於到後來，其他團體還有些小創造，比如混聲交響「不須放屁」之後，再來女聲反覆幾次「不須放屁-不須放屁-不須放屁」，顯示鄙視蔑視，那些都是小發明瞭。
無論如何，這一關總算過去了。國人自己難堪了一回，那可是給足了老毛的面子。
若干年以後再回想這一個不大不小的事件，人們會問，毛澤東一首詩詞，為啥給全國人民出了難題？這問題首先在毛澤東作為一個詞人，其創作突破了社會認可的寫作倫理。當時不要說中國，即便全世界的寫作傳統，也忌諱不潔之物寫進作品。沒有別的原因，人生之為人，對不潔之物生理厭惡。文學作品描寫此類，絕難產生美感。毛澤東自己在訓誡延安作家的講話中，也曾講過高下之分、粗細之分、文野之分。早先在歐洲，教堂禁止放屁。《猶太法典》禁止猶太人在拉屎或者放屁時將屁股對著聖都耶路撒冷方向。「如果某人在讀完念功或禱告詞之前忍不住要放屁的話，那他最好忽略悼念功或禱告時間的限制，而不要帶著不潔之身繼續禱告。」在社交場合放屁，是非常尷尬的事。古今中外，概莫能外。法蘭西是一個特好娛樂的民族。一百多年以前，巴黎曾經有過職業放屁人的娛樂表演，他們能夠自控肛門，用放屁模擬各種音調。即便如此，一場世界大戰之後，玩屁的把戲立刻銷聲匿跡，因為在嚴重的戰爭創傷面前，放屁再無滑稽可笑可言。歐洲有說不盡的放屁笑話，然而在多數屁笑話裡，放屁人都是尷尬可笑的角色。這些都說明，略為講究舉止文明，放屁之類髒話當然不好請上大雅之堂。
中外作家中也有寫過放屁拉屎之類「題材」的，不過那些，或者打油，聊博一笑。或者自己私密寫作，或者遊戲製作，並不曾想到拿出來展示。近年公開的吳宓日記中，有好事的讀者就發現了這位名教授的若干首歌詠騾馬排糞的詩作。比如：
已過長衢土轍安，流汗身熱胃腸干。漸摶玉液成濃塊，更煉金丹作巨丸。
節節竹環蛇出洞，高高金座珠滿盤。頻看尾舉連排泄，妙齡食量可驚嘆。
稍微接觸過牲口的人都知道，這裡寫的是騾馬拉糞。夠形象也夠噁心也夠可笑。不過人家寫在他的日記裡，本來也沒有打算拿去發表，興會一時呈才使氣，如之奈何？
毛澤東的詩詞不同。兩首新詞發表在各大報頭版，那是當時份量最重的新聞，套用文革中常用的話，那是指導全黨全國工作的總方針。對於老毛詩詞，當然只能做正面闡釋。那時的所有報刊，所有輿論工具，也都只能這樣解讀，否則有違聖意。毛澤東是神人，他的一舉一動，當然奉若神明。開口必然金口玉言，放屁也如聖旨一般。自古君無戲言，一國之君，只能正襟危坐，舉手投足咳嗽噴嚏都是發號施令。小民們硬是要從一詞一句找出微言大義，以便貫徹落實。這就是當時的政治生活環境。
或許，毛澤東只不過和讀者開了個玩笑？這可是個攪亂江山的玩笑。在文革的政治高壓下，全國人民噤若寒蟬，專制使人民變成集體痴呆，沉默寡言滿臉死相是最安全的表情。即便傳個笑話，也還是板起面孔保險。笑已經成為一種特權，在全國各大報刊開玩笑，那是最大的特權。估計當年，也只有他一人能夠這麼開玩笑說笑話。他爆了粗口，可沒有人敢說這是粗俗，是使性子罵街，只能正面理解。全國人民一個一個一頭紮進去辨析解讀，那麼多人孜孜以求，歌頌稀屎放金光，讚美放屁是獨創。這才是史無前例的精神折磨，神州大舞台上演的天大笑話。
傾全國之功夫，博一人之胡鬧，也算那個時候的舉國體制。
今天我們的許多一把手，胡亂髮一通言，要求下屬深刻領會，學出花樣，學出創意，也常見。追溯當年，乃祖之風，山高水長。
不禁想起了中國歷史上有名的《屁頌》。說是閻王一不留神放了個屁，有秀才小鬼連忙即興創作一首《屁頌》呈上，讚曰：
高聳金臀，宏宣寶氣。依稀乎絲竹之音，彷彿乎蘭麝之味。臣值下風，不勝馨香之至。
我們寫作組的文章，當年沒有迎合了聖聽。1976年的元旦社論談的恰是《重上井岡山》，題目叫《世上無難事，只要肯登攀》。不過並不影響我們「學習毛澤東另一首詩詞」的文章發表。回頭看，我們不過也是獻上一份小小的《屁頌》罷了。
（本文略有刪節）
