核心提示：「我的章老師，今天我要批評你，你沒有出息！」章含之以為在開玩笑，毛卻認真地說：我的老師啊！我說你沒有出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經同別人好了，你為什麼不離婚？你為什麼怕別人知道？那婚姻已經吹掉了，你為什麼不解放自己？
洪君彥和章含之（來源：資料圖）
一段時間，名人、明星紛紛著書立說，記述自己的婚戀、婚變故事。這本來無可厚非，俗話說，蘿蔔青菜各有所愛，有人愛看，自會有人去寫。但章含之的《跨過厚厚的大紅門》和洪君彥的《不堪回首》，卻顯得與眾不同，因為二人都談到了歷史。章說要「展開這院中的歷史畫卷」，洪則說要「還歷史本來面目」。讀了二位的書，人們不由得對大紅門內的歷史畫捲髮生了濃厚的興趣。
「文革」遭難
章、洪婚變之所以不同凡響，是因為有偉大領袖的介入。那是在一次高層會議上，與會者有周恩來、廖承志、姬鵬飛、喬冠華……，章含之以翻譯身份參加。由於相繼打開了中美、中日關係，那天毛澤東異常興奮，古今中外，談笑風生。突然，他「話鋒一轉」，直視章含之，語出驚人：
「我的章老師，今天我要批評你，你沒有出息！」章含之以為在開玩笑，毛卻認真地說：
「我的老師啊！我說你沒有出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經同別人好了，你為什麼不離婚？你為什麼怕別人知道？那婚姻已經吹掉了，你為什麼不解放自己？」
此時的章含之，「心頭一酸，哭了起來，邊落淚邊說：‘主席，別說這事，好嗎？’主席說：‘我今天就是要說。你好面子，怕別人知道，我就要說給大家聽。’在場的，自周總理起的幾個領導都愣愣地看著這戲劇性的一幕……」（《十年風雨情》）。
這令人心酸的一幕，連周恩來都震驚了，毫無疑問也打動了讀者。對那位負心丈夫，人人切齒，對忍辱負重的章女士個個同情。那個時代，毛澤東的話，一句頂一萬句，軍國大事尚且一言九鼎，何況這區區離婚。所以，當章含之說「主席，你批評得很對，我回去就辦」時，讀者無不人心大快，既為章女士擺脫了婚姻困擾而慶賀，又為偉大領袖的英明睿智、體貼入微而讚嘆。
不料，沉默了幾十年的負心丈夫，於今爆出新料。原來在「你的男人已經同別人好了」之前，那男人的女人早「已經同別人好了」。用洪先生的話說，是章含之「紅杏出牆」在前，洪君彥「牛棚作樂」在後。說實在的，此類故事所在多有，比明星緋聞遜色多了。但因為章女士把它和偉大領袖聯繫了起來，故事情節一旦有變，自然就令人驚詫莫名了。
章、洪婚變源於「文革」，故二人都談到了「文革」中的災難，這災難也和大紅門內的那個四合院有關。章說：「這個院子使我真正感到溫暖的是在‘文化大革命’初期那些可怕的歲月。那時，我在北京外語學院挨批判，週末被允許回家。家，這時成了我最溫暖的避風港。」（《跨過厚厚的大紅門》）
避風港也沒逃過一劫：
那天晚上……一群男男女女「新北大」的紅衛兵就押著妞妞的父親衝進了院子裡。他們把他剃了陰陽頭，勒令他低頭站在院中，數落著他的罪行。最後，就點到了父親頭上，……父親不肯低頭，一個女紅衛兵對他揮舞著皮帶……（《那隨風飄去的歲月》）
人們做夢也不會想到，「文革」中出入紅太陽身邊的章含之，居然也有「可怕的歲月」。據說，她被揪出來後，「我昔日的同事中有人喊著口號要置我於死地，我昔日的學生中有人突然鬥爭我，指責我是他們的敵人」。「那種滋味，大概是永生難忘的。」（《跨過厚厚的大紅門》）
這些回憶，使人止不住對章女士的遭遇掬一把同情之淚。然而洪君彥的書中卻寫出了另一個故事：
自從被剃了陰陽頭後，我一直不敢脫帽子。即使回到家裡，因為怕嚇著女兒也整天戴著帽子。但洗臉時不得不脫帽子，卻不小心被當時只有5歲的女兒看見了。她嚇得號啕大哭，抱著我的腿說：「爸爸，我不要你這樣，我不要你這樣……」
那天章含之見到我卻完全是另外一種表情。她坐在沙發上，雙腳蹺在茶几上，用鄙夷的口氣對我說：「你看你這個死樣子，你還有臉回來啊！現在人不像人，鬼不像鬼，我要是你，跳到北海死了算了。」說話時都沒用正眼看我。
章含之「最溫暖的避風港」，對於洪君彥無異於冰窖。而當洪的哥哥勸章在君彥「最困難的時候，要多關心他」時，章卻回答：「要是他真是修正主義分子，那我是要和他劃清界限的。」這幾句冰冷的話語，殺傷力怕是遠遠超過那些口號。無怪洪君彥說：「妻子加給我的痛苦、羞辱，比紅衛兵加給我的沈重千倍。」（《不堪回首》）
經歷過「文革」的人都知道，洪、章這類遭遇，儘管本人「刻骨銘心」，在「文革」大潮中卻不過是些微小泡沫，驚濤駭浪多著呢。但二人的回憶和反思，卻使我悟出一個道理。四十多年來，大家反思「文革」都在用同一個公式：先描述自己遭到的殘酷迫害，然後憤怒控訴「四人幫」和造反派，彷彿「文革」就是那四個人領著一幫匪徒在迫害十億人。事情恐怕遠非如此簡單。據我所知，「文革」中受到迫害的人，相當一部分（當然不是全部）同時也迫害過別人。比如，被張春橋、姚文元打倒的陳、曹，也曾在市委書記處會上「一致同意」揪出周谷城、周予同等八個「資產階級反動學術權威」。（詳見《馬達自述——辦報生涯六十年》，文匯出版社，2004年版。）李井泉是較早被揪出的方面大員，其子李明清在北航被活活打死，遭遇不可謂不慘。但正是他，「文革」初期拋出了馬識途，並且說：「這一次計畫要捉二十萬右派份子，叫馬識途帶著到大涼山去開荒吧！」（《滄桑十年》，中共中央黨校出版社，1999年版。）領導幹部尚且如此，革命群眾更不消說了。曾幾何時坐在主席台上耀武揚威，轉瞬間便被滿街游鬥。「因嫌紗帽小，致使鎖枷扛」，「亂哄哄你方唱罷我登場」。那一場空前（但願也能絕後）的大災難，確實值得認真反思。但我覺得，與其控訴別人如何迫害自己，不如反思自己如何迫害別人。我們敬重周揚，不是因為他曾在秦城監獄裡受苦受難，而是因為他出獄後，逢人便賠禮道歉。
原題：《大紅門內的歷史畫卷》
