５０年代
村裡有一個秀氣的姑娘叫小桃，人見人愛。因為她的名而聽到一個故事：原來村裡還有一個小桃，這個小桃的模樣差一些。村邊有一個兵營。開始時士兵和村民來往很多。士兵幫村民干農活也到村民家串門。村民可以進兵營去。後來發生一件事，第二個小桃懷了軍官的孩子。事情發生後她就被部隊接走了，直到生了孩子才回來。見過孩子的人說孩子白白胖胖，被城裡人領走了。從此以後兵營不再開放給村民，兵民之間不再來往，也沒人知道軍官的命運。
朋友的年齡比我大又比我早來美國，我原以為他沒有在大陸吃過苦。最近他才向我憶苦，透露他大學時的一段經歷：學校安排學生去農村勞動，體驗生活。晚上農民全家擠在一個炕上，一絲不掛光著身子睡覺。學生請求農民卸下門板，他們穿著衣服在地上睡覺，不願光著身子在炕上睡。吃的是糠糰子，很快學生就拉不出大便，要學校寄瀉藥給學生用。
６０年代
到農村支援秋收兩個星期。因為學生分住在幾個村子，老師照顧著別村的同學，頭兩天我們這個村老師到不了。忙了一天，天黑收工回家。男同學走前，女同學跟後。
有一對年青夫婦，男的跟男同學一堆有說有笑，女的在女同學堆裡，跟女同學一樣靜靜的。這對夫婦不是本地人，曾在軍隊文工團服務，來農村落戶。他覺得這裡生活還過得去，只是村裡年青人很少，而他們比較活潑，喜歡玩玩音樂，村民看不慣他們，寂寞些。同學們還到他家門口聚了一下。
兩天後老師來了。老師說，這對夫婦是因為在軍隊有思想問題被安排來落戶的，不能接觸他們。學生們以後就沒再跟他們接觸了。
剛參加工作不久，全國還在「文攻武鬥」的形勢中。一天旁晚，一個工人頭頭說某村開批鬥大會，要城裡人支援。不久我和幾個人到了村裡。一塊很大的空地上已拉起了橫幅，燈火通明。除了佈置會場的人，還沒有別的村民。片刻後工人頭頭說，鄰村的農民正在聚集，要來搗場，必須趕緊離開這裡。於是一個農民領著我們，抄小路穿過莊稼田。黑暗中我完全沒有方向感地緊跟著，腦中時而閃出鐮刀鋤頭搏鬥的畫面，最後平安回到工廠。以後沒有任何人，包括那工人頭頭再提起那件事。
７０年代
工廠在籌建中，很多時候停工待料或錢。農忙了，工廠組織閑著的人員下鄉支援。當宣布要求報名時，比我早兩年參加工作的同宿舍的兩個技術員，異口同聲地說：「小黃去。」我覺得她們很詭異，但不明白為甚麼她們會那樣。
到了農村，很快我就明白她們為甚麼會那樣。那裡農民的三餐只有很白很白的米湯水，一飯碗只有碗底二三十顆米粒，每餐多是配醃製的芋頭葉。我和一個女學徒住在會計家，每兩天一個晚餐吃乾飯還有肉，其餘的各餐跟其他農民一樣。我們不得不去村裡的雜貨店買零食。以往作為學生去支農，農民一般不給學生干很重的活。如插秧，是最關鍵的一步，是要選有技術的好手做的。而那裡插秧不需要技術，誰都要上去幹。同事事先告訴我，插秧時遇到螞蝗咬腿，要死命地拍打，不能讓它鑽進體內。我很幸運沒碰到。
就這樣，在人稱鳥不拉屎的鄉村過了幾個月，如果沒有那兩天一餐的乾飯，我會覺得日子很苦。
從我市到省城要走一天的汽車路，路經數個大小縣城。工廠有貨車來往這條路。聽司機說，汽車撞死農民孩子的事，時有發生，經常賠償一二百元人民幣了事，有時還少至幾十，農民孩子的命不值錢。
２０００年後
兩個計畫外的農戶
跟隨一個以臺灣人為主體的國際慈善組織到內地搞援建，檢查已完成的工程和調查新的受援戶。一天的活動結束，各路人馬返回縣城的餐室，歸隊集中的時間已過，而總領隊那行人還未回到。約遲兩個小時，他們才趕回來。大家首先知道的是，一位美國外交官的夫人暈車嘔吐，延誤了時間。晚飯後情況交流時，大家才知道他們遲回的真正原因。
在活動中，有政府人員陪同作嚮導和翻譯。在完成計畫的活動後，總領隊決定在沒有政府人員的陪同下去探訪農民。開展這個項目七年來，總領隊來此地已十多次。那天他們成功地訪問了兩個計畫外的農戶。總領隊認為這兩戶符合援助條件，會列為以後的幫助對象。
一戶是位女青年，打工時認識村裡的男子，婚後來到村裡。丈夫再外出打工，她留守。她識字，就把村裡不能上學的孩童組織起來，到她居住的簡陋窯洞免費教學。她需要一個教室。
另一戶是兩個孩子，父母外出打工，無成年人在家，十歲的姐姐帶著弟弟。上學要走數小時山路。為了有多點時間學習，每次她做一箱子當地的主食，夠姐弟倆幾天的口糧。住所也很簡陋。
國民黨人和臺灣人
另一次活動，全體職工集中在一個老伯家用午餐。老伯個子高大，談笑風生。炕上的小方桌上擺著當地的食物。老伯和第一批上炕的志工談話，他說：「自從某某最後一次帶臺灣人來這個地方後，五十年來再沒見到臺灣人，現在很高興見到臺灣人來這裡。」他說的某某是一位當年的政要。乍一聽他的話，我覺得有該我想一想的地方，因為輪到我上炕去品嚐美食，我也沒去細想。
後來我想，他說的某某帶臺灣人來，可能是一個口誤。有可能某某帶來的是國民黨要人，因為國民黨去了臺灣，老伯就把國民黨和臺灣人混淆起來。如果是的話，希望他不要把他高興見到的臺灣人與國民黨聯想在一起，因為這些是單純搞慈善而不參於政治的臺灣人。
