百位作家坦然為邪惡伴舞(圖)
5月22日《毛澤東同志〈在延安文藝座談會上的講話〉百位文學藝術家手抄珍藏紀念冊》由作家出版社出版,即日起在全國發行。「百位文學藝術家」的名單裡,有些名字是意料之中的,如賀敬之、鐵凝——吃人嘴短的規距是顛簸不破的真理,官飯也是飯,概莫能外。而另一些完全出乎我的意料,如葉兆言、蘇童,還有馮驥才,甚至周國平。
就事論事,無甚新鮮。引用一則評論,「能夠邀請百位著名作家親自動筆,去抄反文學、反藝術、反思想的領導講話,這本身就極不尋常。更不尋常的是,這些作家居然都欣然接受了,儘管他們比誰都清楚這個講話的政治歷史意義。到現在我才明白,為什麼我們的文藝如此墮落,所謂諾貝爾文學獎簡直是天方夜譚。這反過來說明,70年過去了,我們還在原地踏步,不管是有意還是無意。這是集體的惡,沒有人是無辜的。」除了諾獎云云失實,其他基本靠譜。
為邪惡伴舞,是多年來所謂「文學藝術家」的本分。即使環境相對寬鬆有些年頭了,故態復萌的慣性發作,也是情理之中吧。跪趴的姿態久了,要習慣站立也不容易。如果僅此而已,此事只值微博上敲那麼三五行字的事情。
真正可觀的,是「文學藝術家」們的華麗圓場。葉兆言先生算一個路數,歸納起來就一句話「不當回事」。他不無輕鬆地表白「確實有些丟人,黃泥巴掉在褲襠裡,不是屎,也是屎。 吃蒼蠅的感覺很不好,對於「講話」,自小沒什麼好感。我為自己的不當回事深深懊悔,有些事不能不當回事。在抄寫時,寫到無產階級資產階級為人民大眾,既覺得好笑,又覺得慶幸,今天似乎已沒有這些詞彙了。我以為它已經不能再傷害我們,但是事實顯然不是,這個紙老虎仍然狠狠地刺痛了我。」
葉先生大概是生活在象牙塔裡的,不知道「紅歌潮」從西南燒遍全國的盛況空前,不知道滿屏的諜戰片群魔亂舞,遂可瀟灑地「不當回事」。即便如此,抄寫這樣一份「自小沒什麼好感」、又「覺得好笑」的東西,拿去面對大眾公開出版,他又是拿什麼「不當回事」呢?「深深懊悔」、「狠狠刺痛」,掩不住是拿自己「不當回事」,拿讀者大眾「不當回事」,自吃蒼蠅,且心安理得地給別人吃。
一個作家,也許當不了荷矛的戰士,也承受不起社會良心的重任,至少應該做到真誠表達。在爛泥地裡打滾之後,還要擠出一點肉麻的笑容,以示自我作踐得輕鬆坦然,真該改行去當戲子的。而且,是那樣一種戲子——賣藝、賣身、賣笑,並向恩客贈送一份不太新鮮的靈魂。葉先生可以考慮一下,那比當作家更有前途,而且收益更多些。
與葉先生的瀟灑應付不同,著名學者周國平彷彿很鄭重,專發了一篇博文,題為「紀念《講話》時我紀念什麼?」。照例,談自己的早年經歷,面對「講話」是如何沈重、如何矛盾。又把2004年的「立此存照」翻出來,以示早已反思: 「回頭想一想,多少人把一生中最好的時光耗費在與自己的精神本能作鬥爭上了,而他們本來是應該讓它結出創造的果實的。」繞場一週、時光穿越後華麗轉身,「 如此看來,在紀念《講話》時,我紀念的是自己的一段心路歷程。那麼,通過參與手抄活動能否表達我的紀念呢?顯然不能,反而是把它遮蔽和扭曲了。這就是我的糊塗之處。所以,我覺得我必須向人們說明,此紀念非彼紀念,現在我對《講話》的認識以我的反思為準。」
周先生的聰明之處就在於,他沒有採取葉兆言那種故作瀟灑的迴避態度。他試圖證明同樣是手抄講話的行為,他和賀敬之們適用不同的道義責任評判標準。他承擔「糊塗」的無心之過,卻不忘表白高尚純良的動機。乃至他完美的智性也在先知先覺的「當年就有」的反思中充分體現,這種智力與道德的雙重優越感賦予他解釋自身行為的全權——「以我為準」。
然而,無論是葉先生的故作瀟灑,還是周先生的以我為準,大概都是無效的。公共領域的
道德標準以行為後果為準。賀敬之的抄,與葉兆言的抄、周國平的抄,都是一樣的。而越是標榜動機無瑕、明白事理,越是顯出人格分裂的巨大落差。這一點上,葉、週二先生,甚至比賀敬之之流更不如。
賀這樣做了一輩子吹鼓手,「好官我自為之」一路走來,到了風燭殘年、行屍走肉的人生末路,大可「彪悍的人生不用解釋」——因為本無道理可講。他注定將與他的時代一起,走進了歷史的垃圾堆。而葉、周兩位先生標誌著中國的「文學藝術家」正在從賀敬之、郭沫若之類的馴服工具,進化為現代犬儒。
與老一輩馴服工具不同,現代犬儒並不依靠飼主的賞識為生,似乎也不以飼主的賞識為榮。他們不會以宏大理想主義敘事的意識形態話語自我麻痺,那是老一輩馴服工具的低級趣味——恰恰相反,他們秀自己的清醒、秀自己的反思,以此建立聲譽、樹立形象。可是,反思、清醒、智慧和行為無關。僅僅一千塊錢或者所謂「人情」,就輕易做出人格分裂的行為。而且,事後他們又會從清醒、智性、反思等等「好詞兒」中找到輕鬆解脫的理由,彷彿一切都是那麼順理成章。如果說馴服工具是出於服從的義務踐踏和歪曲價值觀,那麼現代犬儒則是堂而皇之地把價值觀與行為隔離,以正常的道德感坦然作惡。這是多麼可怕啊!
事關自由意志。馴服工具是以自願為奴否定自由意志,現代犬儒則是取消了自由意志的日常意義。自由意志就是每個人根據自己的價值觀選擇行為,並承擔後果。而現代犬儒有清醒的價值觀,也有明確的行為,卻是分離的兩截。「我什麼都明白,但是我不在乎」、「我什麼都明白,但是我得那樣做」,價值觀被內卷為純粹精神活動、智力遊戲,無關公共領域活動。這樣空洞化的自由意志還有什麼意義呢?不過是談資與消遣,名士作派的裝飾品。
對作家而言,自由意志的喪失意味著創作生命的結束。老一輩作家如老舍、曹禺被極權規訓、裹挾後,再也沒有優秀的作品問世。這是一個時代的悲劇,今天荒疏、萎縮的中國文壇難道沒有這樣的問題嗎?今天已然從無權沉默的高壓時代走出,現代犬儒照樣為邪惡伴舞——甚至多了一份智性的、瀟灑的坦然。只能感慨,自我閹割的刀子,比旁人的屠刀更鋒利些。
或者,真到了魯迅所言,少讀甚至不讀中國書的時候了……如果犬儒的毒素遍佈這個社會,將是什麼光景?在清醒中麻木、在反思中順服、在厭惡中配合——所有美好都被活埋於概念、辭藻的華麗墳塚,活死人的社會是沒有希望的。
来源:一五一十
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 李鵬傑作:三峽大壩最終結局會是這樣(圖)
- 澳媒:江曾家族引領現代太子黨王侯生活(圖)
- 黨的好幹部李新功姦淫幼女近百名(圖)
- 毛新宇的大實話(圖)
- 《新聞晚知道》:史上最具內涵的相聲(視)
- 改革已死,政權將亡(修訂版)(圖)
- 朱鎔基透露李瑞環和江澤民斗不休(圖)
- 共產政權五代壽終?中國重現蘇共瓦解前兆
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 「國藥疫苗之父」被罷人大代表 疫情年盈利或達千億(圖)
- 六四35週年 加國港人集體哀悼連結彼此(圖)
- 上海市民熱情迎接布林肯 中共又耍小心思(視頻)
- 臺灣航太龍頭:來聊聊臺灣ADF先進戰機背後的製造商(視頻)
- 美國2024年第一季度經濟增速大幅放緩至1.6%