編輯按:真理不因時日而改變,好文值得一再閱讀。有感於今年以來新讀者的大量增加,看中國編輯部特別從過去千日中選出既叫好又受歡迎的文章與讀者共享,藉此節省讀者寶貴時間。
在普遍貧困的毛時代,毛的行宮遍佈全國,遠遠超過古今中外的歷代獨裁者。那些行宮,無論是從規模還是從豪華的程度來說,都與民居有天淵之別。修一座行宮的錢,供他每天山珍海味地一輩子也綽綽有餘。鄧小平1980年8月18日在政治局擴大會議曾說:「1958年以後,到處給毛澤東同志和其他中央同志蓋房子,造成很壞的影響,很大的浪費。」彭德懷1959年在廬山會議上也提到「好多省都給毛主席修別墅,搞什麼名堂?」
毛澤東一進城就選擇了帝王的住所中南海。從58年開始,各省市為毛造行宮,一些中等城市如包頭、鞍山等也競相傚尤。河南鄭州的省委第三招待所修建於60年,在遠離市區的黃河附近。當時正值河南省內餓殍遍野,但這些宮殿照樣大興土木,用靠高徵購、高積累聚斂起來的民脂民膏興建的這個宮殿群永遠將銘刻在這些纍纍白骨堆起來的墓碑上。這個行宮除按當時中/央委員和候補中央委員的人數以每人一個套間蓋了一幢大樓外,還別出心裁地給當時中共的七人每人建了一幢別墅,從總書記到黨中央主席規格面積逐級遞增,以毛別墅最為寬大考究。毛的臥室裡專門修了一條秘密地道,用以毛遭遇萬一情況時逃跑。當年建成後因信陽事件案發,中共中央再沒來鄭州開會,尤其是那幢主席別墅永遠緊鎖著大門,自建成從未有人住過。如今已經改為達官顯貴下榻的黃河迎賓館,或許將其改為紀念無數河南餓死鬼的大躍進紀念館更為合適。
414工程上海西郊賓館圈地1133畝,是上海最大的花園別墅式國賓館,始建於1960年9月。園林、花木、房屋修建,連同女服務員,100多人長年為它服務。20年間,毛澤東總共沒有住過幾天,而100多人的工資外加維修費用,恐怕一年不下百萬。湖南省委在長沙為毛澤東建的蓉園一號,也僅在1959年住過一次。要是將各省為毛澤東建的房子合在一處,其規模大概也可以和紫禁城相比了。要是拿前國民黨政府總統蔣介石的別墅同毛澤東、林彪等中共領袖的「房子」相比,那就寒酸了。僅廬山一處,蘆林一號的建築面積就是蔣介石那座美廬的5倍,而美廬也歸毛澤東使用。濟南南郊賓館建於60年代初,佔地面積1160畝,建築面積115800平方米,素有山東釣魚臺之稱。金華西郊一片樹林裡,有幢500多平方米的 601別墅建於建於1961年。主房子設有一處地下指揮部,入口處設有厚厚的電動鋼板門。不遠處還有一個小型鐵路站臺,並鋪設了投資36.2萬元的601 鐵路專線,火車可直達毛的行宮後門。毛澤東喜歡杭州的西湖行宮和武漢的東湖行宮,廣州就要為他特別修建南湖行宮。絕大多數行宮常年空著,但也要眾多工作人員為空蕩蕩的行宮服務,浪費掉的民脂民膏難以計數。
在餓孚遍野的1960年5月中旬,毛澤東在湖南與張平化談起韶山,說那裡有個滴水洞,地方很好。張平化深諳朕意,便主持修建了湖南韶山滴水洞行宮,代號203工程。整個滴水洞地區封鎖保密。參照毛澤東在中南海的住房式樣,再吸取蘇聯建築保暖防寒的優點,修建了以三座大樓為主體的建築群,毛澤東住的那棟樓有主房、副房、會議室、餐廳、娛樂室等,同時還修通了韶山衝到滴水洞的公路。後來又增修了防核防空的防空洞。滴水洞工程建於大飢荒年代從1960年下半年開工到1962年,一、二、三號主體工程完工,建築面積共3638.62平方米。連同韶山衝至滴水洞的公路,也同時竣工。整個工程造價高達上億元。在此期間,全國有四千多萬人死於大飢荒,創人類歷史和平時期死亡記錄。
與滴水洞同時建造的領袖別墅還有:廬山蘆林一號別墅、南昌八二八賓館、長沙蓉園、成都金牛壩賓館、武漢東湖梅齡別墅、武漢東湖賓館、鄭州省委第三招待所、北戴河蓮花山別墅、北京密雲水庫別墅、哈爾濱花園村一號樓、廣州南湖行宮、廣州小島一號樓、南京紫金山賓館、濟南南郊賓館、青島迎賓館、青島八大關小禮堂、杭州西湖行宮、杭州劉莊賓館、杭州汪莊賓館、金華601別墅、上海西郊賓館等61處奢華行宮,其中滴水洞使用率最低,滴水洞從1962年竣工到80年代末期開放,毛澤東僅於 1966年6月18日至28日在此居住過11天,真是一日千萬金。1986年滴水洞終於水滴石穿,對外開放,已經變成韶山的著名旅遊景點。
廬林一號
梅嶺一號
滴水洞別墅
杭州劉莊別墅
廣州松園一號