徐懷謙之殤:體制內沒有雜文家的生樂園
《人民日報》副刊主編徐懷謙自殺辭世的消息令雜文界軒然。
眾所周知,現在雜文家的日子不好過,甚至所謂「雜文界」快成子虛烏有。但再不好過,也不至於餓死,尤其體制內的雜文家,理應衣食無憂。故此,身患抑鬱症的徐懷謙,重在精神痛苦。
在一個發幾篇速朽時評、講幾句「少年狠話」,就可以冠以「雜文家」之譽的時代,雜文家的門檻不比藝術家的門檻高多少。做一個混世高產的雜文手容易,但是做一個無愧後世的雜文家,就遠不是那回事。
本人也是雜文資深愛好者。雖然十年前就有報章在本人名前冠以「雜文家」名頭,但我沒有沾沾自喜而是深深羞愧,因為其時我在一邊領著報社的工資,一邊奉命做著一些選題。
雜文家最寶貴的東西是自由與獨立。我那時沒有。
三年前,我離開體制,開始組建傳媒公司,做獨立傳媒人。雖然期間步步艱辛,但大鳥出籠的感受,無以倫比。是鴻鵠還是燕雀,只能出籠辨。籠中之物,沒有自由快樂、不可一世的本錢。
體制內找不到雜文家的生樂園。體制內產生不了雜文大家,也產生不了創作的快感。體制內的雜文家,往往是與權力無緣的官場邊緣人。
無論什麼國家什麼時代,體制內的雜文家、批評家,其生存狀態難脫「籠中對」,靠官家豢養,奉命作文是本職,每篇文章的產權80%不屬於自己,自由之身不在,自由思想何存?
魯迅和李敖都是在游離體制期間才寫出不朽雜文,而龍應臺的《野火集》亦寫就在任臺灣文化部長前,可見,即便在相對自由之地之時,只要進了體制,也難以誕生獨立自由不朽之作,何況鐵板一塊的黨報副刊?
想當年吳晗鄧拓廖沫之三家村,行文一切為黨修修邊幅,但還是未能在文化浩劫中倖免於難。今日再看他們當年被指「罪大惡極」的作品,其實很難稱得上是什麼「大作」,遑論傳世。
當前中國雜文作者,主要是三類人群;一是進不了體制的「流浪貓」;二是被體制收編的衣食無憂精神痛苦「家貓」;三是主動跳出體制的「山貓」。 我以為雜文的希望在一三類人群,而第二類人雖然時常被第一類人群艷羨,但卻是最無希望扛鼎的雜文擁躉。
獨立經濟地位是傳統知識份子的死結,豢養下的自由之聲充其量是鳥籠裡飛翔。對於徐懷謙這樣的純文人來說,「離開體制則舉家食粥」的痛苦,甚至比「敢想不敢說、敢說不敢寫」更嚴重,更無解。
不過,我對懷謙之殤仍深深抱憾體制內的好人,既然死都不怕,為何不壯懷激烈?把埋在心裏的話告白天下?即便不能雄雞一唱天下白,至少也能令更多的國人感知疼痛、打個驚醒的冷戰。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 一位高官為自己孩子 想出來的辦法
- 看完袁騰飛評史才明白到底誰「反動」(上)
- 習近平一錘定音 薄熙來的命運鐵板釘釘(圖)
- 「養老不能全靠政府」 引爭議(組圖)
- 黨國特色!女貪官打造最美私密處花費8萬(圖)
- 看完袁騰飛評史才明白到底誰「反動」(下)
- 人肉搜索陝西車禍笑臉官員曝更大內幕(組圖)
- 胡錦濤沒打贏江澤民 全世界都在裝傻(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 烏克蘭的新戰術:打擊鐵路供電 阻滯俄軍後勤運輸!(視頻)
- 杜甫晚年寫了首名詩 被評為「七律之冠」(圖)
- 揭開房地產最後一塊遮羞布 上海樓市「以舊換新」(圖)
- 專訪汪志遠:與江澤民張高麗通話令他震驚(下)(圖)
- 美國和臺灣《21世紀貿易倡議》新回合談判落幕