閒聊鄧麗君（一）
一、序曲：回望歷史
歷史往往不堪回首。你若回首，常會發現：先人的種種無法重新來過的失誤。你不能不感慨萬千。
譬如，孫中山領導的辛亥革命，推翻了腐朽的滿清王朝，終結了中國二千多年的君主專制制度，創建了亞洲第一個民主共和國。
可通到今天的路，後人卻走得跌宕起伏，曲折艱難，甚至屍橫遍野，血雨腥風。
都一百年了。自由民主的普世價值，早已成為人類的共識，我們仍然沒有完成社會的民主轉型，我們仍然沒有擺脫因襲幾千年的陰影，我們仍然沒有走出歷代興亡治亂的怪圈。
許多原先落在我們後面的國家，都已跑到我們的前面，進入現代民主社會。我們還在為大陸地區是否適合民主制度扯皮。怎不令人感到無盡的悲哀。因循守舊，故步自封，難道就是炎黃子孫的民族宿命？
中國啊，中國！
二、悲情歲月
當代的大陸知識份子，其命運的轉折與磨難，有一個關鍵的時間點：公元1957年。
一場政治運動，始於鼓勵暢所欲言，卻終於反右清算，幾乎一網打盡了所有肯獨立思考的人。
你說是陰謀也好，他說是陽謀也好，總而言之——這場政治風暴過後，大陸的知識份子失去了人的尊嚴，也失去了與主流的聲音不同的話語權。就整體而言，斷了脊樑骨。那些所謂的民主人士，在民國時期何等意氣風發，他們指點江山，抨擊時政，特立獨行，桀驁不馴；怎奈被一路改造過來，已是噤若寒蟬，沒了脾氣，死去的不用說了，活著的，都曉得節哀順變，苟且偷生。
從此，活躍的思想遭禁錮，言論空間日益壓縮。廣土眾民的中國，沒了多樣化的思考和表達。只剩下一種欽定的思想。只准有一種欽定的聲音。
當局壟斷了國家的全部資源。沒有監督和制約，統治者對權力沒有敬畏之心，為所欲為。大躍進，人民公社，大煉鋼鐵，大砍森林，大鍋飯，大放高產衛星……——政治挂帥，強力推行。
自作孽，不可活；人禍慘過天災，終至大規模餓死人。治國無方，忽悠卻有術，每每形勢艱困，萬應靈丹總是階級鬥爭。一次又一次，陷百姓于水火之中。
在這片神奇的國土上，人人都活得很累，事事都扯上政治；而政治又變得愈來愈失去理性，直至徹底瘋狂——爆發文化大革命了！
中國歷史漫長，有幾個很黑暗的時期，十年文革應該也算是其中之一。毛用非常手段，發動這場史無前例的運動，是要奪回旁落的大權；其它說辭，都是騙人的。
毛的目的固然很快達到，可是欲罷不能，沒法見好就收。後來，他又與林鬧翻，親密戰友變為仇敵，頓成天下笑柄。林毀身域外，毛也非贏家；獨裁者的最後歲月，是在驚疑恐懼之中熬過的。
儘管毛精通機詐權謀，能把昔日的同志玩弄於股掌之上，讓他們戰戰兢兢地臣服腳下，和屁民一道山呼萬歲；但面對嚴苛的歷史，再大的權勢也只是過眼煙雲，毛在愚弄別人的同時，又何嘗不是在愚弄自己。迷信槍桿子的領袖，至死都沒有明白這個道理。所以，他雖然抓住了生前的榮耀，卻無法逃脫身後的拷問；被釘在歷史恥辱柱上的結局，已經注定。
毛死之後，文革總算畫上了休止符。但，一直鉚足勁狂奔的階級鬥爭的戰車，仍有前衝的慣性……此刻的中國大陸，前景混沌未明，舊的死而不僵，新的還沒成形。古老的中國，多災多難的中國，無人知曉她，會往何處去。
正是這個時候，歷史選擇了鄧麗君，成全了鄧麗君。起初她自己並不知情，是幸運之神幫助她——抓住了千載難逢的機遇，讓她的歌，廣泛地進入大陸人的精神世界裡。並使她最終成為中國音樂發展史上里程碑式的人物。
恍如久旱見雲霓，空谷聞足音，內地同胞聽到鄧的歌唱，自然驚喜萬分。她受歡迎的程度，絕對不可思議，只有用「瘋狂」二字來形容才會貼切。先是星星點點，終成燎原之勢……種種機緣，湊在一起，這位因清純可愛而美麗的歌手，為綿延了幾千年的炎黃古國，增添了一段她的傳奇。
歷史的詭異之處，就在於有些事的發生，常常出人意表。遙想大陸當年，閉關鎖國，自我膨脹；對外喊打倒帝修反，對內搞階級鬥爭。屁民不明真相——老被鼓搗得十分亢奮，你死我活地對掐。還被鼓搗得不知天高地厚，要解放全人類。——如今回想，多麼荒唐！
愚昧源於無知，謊言只怕真話。所以，當局對境外的思想滲透最敏感，總是千方百計，阻斷信息交流，蒙你沒商量。這麼做，通常都很有效，但也有失效的時候，比如鄧麗君的歌，便是漏網之魚。
可能有人會覺得奇怪——早已壁壘森嚴，更有專政鐵拳，整個統治機器都在封堵防範，鄧麗君的歌又是怎麼進來的？眾說紛紜。其實，不外乎三種途徑：陸路，海上，空中。但最早進來的，並非陸路和海上的走私，而是來自空中的傳播。
二十世紀七十年代初，境外的流行音樂豐富多彩。臺港和新加坡的電臺，還有澳洲的，每天都有音樂節目；經常會播放中文歌曲，當然都是熱門的。鄧麗君當時已走紅港臺、東南亞，電臺選播她的歌並不奇怪；奇怪的倒是大陸的革命邏輯，很霸道——境外的東西，通通打上了印記，資產階級的；流行歌曲更是靡靡之音，反動的。
那時文革正瘋狂，栽贓，誣陷，揭發，批鬥，文攻武衛，人人自危……中國大陸籠罩在紅色恐怖裡。在風口浪尖上，走私唱片等於找死，沒人敢做這種事；唯有空中的電波，可以自由飛翔，無法禁止。膽子稍大又有收音機的，就能欣賞到好聽的歌，領略人家世界的精彩。
我自已就常用收音機，偷聽外面的廣播，這麼做，是起因於對現實的不滿。林彪事件突然發生時，我有被人愚弄的感覺。這得怪暗箱政治，只肯公開隱瞞不住的結果，而把來龍去脈蒙在鼓裡。
我很想知道事情的真相，很想聽到不同的聲音，因為我要做一個明白的人。這在壟斷信息傳播的封閉社會，又談何容易。那時沒有網際網路，只能利用收音機，獲取境外的信息；然後再拿境內報導的作比較，才能做到心裏有數。
雪夜閉門讀禁書，曾是古人的一大快事；但經過現代版的焚書坑儒，我們已無禁書可讀。——即使有，也不大敢讀。歲月畸形，政治無孔不入。連吃喝拉撒，都有政治意義，都能政治解讀。像打撲克、下像棋之類的休閑活動，也會被說成「玩物喪志」。——這個「志」，當然是指「革命鬥志」。我們幾乎沒有什麼娛樂。
生活太單調，太無趣，偷聽境外的廣播，是我唯一的樂子。這樂子有風險，所以很刺激。官方十分強勢，把境外的電臺，統統定為敵臺。明令嚴禁收聽，違者就是現行反革命。用今天的話說，就是顛覆國家政權罪。
我當時住的公房不會隔音，左鄰右舍之間若有點聲響，誰都聽得見。記得某一日，我的收音機耳機壞了，又買不到新的，心裏好著急；沒有耳機如果你還想聽，那風險肯定更大。但有耳機也會惹事，那年頭，人腦裡全是階級鬥爭，推理都特強悍——聽收音機用耳機，說明內容有問題，所以才做賊心虛，怕人知道。總之，懷疑你偷聽敵臺也順理成章。
文革激發了人性之惡，整個社會廉恥盡失，告密成風。虛擬的指控，都有大麻煩；倘若被坐實收聽敵臺，後果更不堪設想。但求知的誘惑，讓人願意冒險。更深夜靜，我常躲在被窩裡偷聽，把音量調得低低的。每次，我心裏都會莫名的興奮，既害怕又渴望，還有一絲絲正在犯罪的感覺。聽完之後，諱莫如深，不敢聲張。我因此知道了許多，跟官方的版本不同的新聞。我嘗到了甜頭，當然堅持聽下去。
於是有一天，我與鄧麗君的歌不期而遇……
我後來才知道，當時有數以千萬計的大陸人，用不同的方式，在聽鄧麗君的歌。儘管政治環境嚴酷，儘管必須偷偷摸摸，人們依然嚮往真善美，沒有停止追求的腳步。這種現象，今古奇觀！
回顧那段歷史，已經非常清楚，根本就不是人過的日子。政治運動頻繁，造成生產力低下，經濟一團糟；物質極度匱乏。身在大陸的中國人，連飯都吃不飽，不是一年兩年，而是長達二十年。這期間，還活活餓死了三、四千萬人。
在政治高壓之下，我們不敢獨立思考，也逐漸變得不會獨立思考；對客觀世界的認識，完全喪失了正常的判斷力。好像無腦的傻兒，可悲而不自知。
毛不愧是忽悠高手，通過虛假的宣傳，能在極艱困中讓億萬百姓相信：國內總是形勢大好，越來越好；而國外的總是水深火熱，越來越糟。我們長年缺吃，少穿，短用，卻被忽悠成：是地球上最幸福的人。暴力與欺騙，加上封閉的環境，使毛的忽悠顯得格外有效。忽悠，忽悠，我們都被忽悠成了井底之蛙，只能看到自己頭頂的一片被粉飾過的天空。
好在歷史總會往前走，踏進七十年代，民間的那種狂熱已不復有；初起時氣勢如虹的文革，終成強弩之末。政治運動製造了一大堆難題，當局束手無策。社會關係劍拔弩張，經濟民生陷入泥潭，應付就業壓力，知識青年只能哄去上山下鄉。所謂的紅色價值觀，只是畫餅，中看不中吃；現實太失望，長期被灌輸的政治信仰開始動搖。人心在滋生不滿，並悄然累積變革的力量。
三、天籟之音
毛時代的特徵，凡事突出政治，政治統攝一切。政治被吹得神乎其神，無所不能。孫中山說，政治是管理眾人之事。但在毛的運作之下，政治卻成了血腥的階級鬥爭；令人望而生畏。
毛是不世出的政治洗腦大師，最喜歡做的事當然就是洗腦。他奪取政權後，年年搞運動，不斷地給大陸的中國人洗腦；洗掉你天生應有的自由的思想、獨立的精神，然後統一裝進他的東西，把你整成馴服工具。他要你說啥，你才能說啥；他要你幹啥，你就得幹啥。否則就是反革命，鬥你抓你關你、甚至殺你不手軟。
在強權之下，所有的文藝行當，都成了現實政治的奴僕，洗腦的工具。而音樂，作為人的心靈之鑰，自然更不能倖免，它從內容到形式，都得為階級鬥爭服務。平時，准你唱的，准你聽的，無一不是具政治功能的革命歌曲。
所謂革命歌曲，或曰樣板歌曲、紅色歌曲，統稱紅歌。紅歌作為意識形態的一種載體，若撇開思想內容的是非，單就歌的旋律論，自有其美學價值；基於對表達自由的尊重，在音樂的百花園裡，理應有它的一席之地。但如果利用公權力，強迫聽眾接受，它就會變得面目可憎。只許一花獨放，人間沒有春天。
紅歌的主要內容是歌功頌德，鼓吹階級鬥爭和個人崇拜。到了文革期間，鬥爭變得更激烈，頌歌變得更肉麻，還弄出了大量的語錄歌。——語錄歌是開在癲狂年代的最畸形的花朵。紅歌的調子多是高、強、響，尖、硬、沖，火藥味濃；唱著感覺很矯情，有裝腔作勢、假大空的通病。
紅歌通過電臺的有線廣播，每天往人的耳朵裡灌；它的功用就是教化屁民，牽著大家的鼻子走。你想不聽都不行。
到處安裝著大喇叭，多掛在電線桿上；當時，我的窗外便有。只只大喇叭，都像大嘴巴，天天扯著嗓子哇啦哇啦。噪音擾人。但給的理由賊堂皇，說是要讓毛思想的光芒，照亮每一個角落。目的就是叫你的腦子別閑著，省得胡思亂想。紅歌那調調剛開始新鮮，聽著還湊合，時間久了自然煩。煩也沒用，敢怒不敢言。
政治萬花筒，百姓看不懂。文革才走到半路，正副統帥突然反目成仇，——接班人竟然成了敵人。石破天驚！這哥倆，本都是神壇上的偶像，一個「萬壽無疆」，一個「永遠健康」；芸芸眾生必須一日三敬祝，還得唸唸有詞，表示忠誠。若不，就有殺身之禍。哪曉得政治詭詐多變，人性又虛偽冷酷，水太深，水太渾，屁民傻了眼。
欺騙總是不能長久的。毛林內訌的晴空霹靂，驚醒了被催眠而昏睡多年的國人，讓大家明白了政治是啥玩藝。我們應該感謝上蒼，上蒼憐我中華，故有這極具諷刺意味的戲劇性的一幕。毛的高大形象坍塌了，毛的不朽神話破產了，政治，原來只是專制者手裡的魔方，可以根據需要變來變去的。今天的敵人，說不定明天是朋友；昨天看似很神聖的東西，今天也可能一文不值，一堆狗屎。
理想一旦破滅，願景一旦成灰，人們開始審視自身的現實處境——斗來斗去，折騰了這麼多年，人際關係非常緊張，生活也不見好起來。還是短缺經濟，還是票證供應；糧沒增一斤，油沒加一兩，布也沒多一寸……過日子少不了柴米油鹽，革命又不能當飯吃。老百姓的嘴上雖然不說，或者還不敢說，但，厭倦政治了。原先被忽悠起來的激情，悄然消退。
人若開了竅，精神上的壓抑就變得無法忍受。黎民百姓的內心深處，轉而渴望寧靜，溫馨，甜蜜的生活。
常言有道，時勢造英雄。鄧麗君，這個祖籍河北的漢族姑娘，便是時勢造出的巾幗英雄。她的如夢如幻的歌聲，適逢其會，從海外，越過政治高牆，飄進封閉已久的神州大地，迷倒了千千萬萬的聽眾。作為過來人，我很難忘懷，聽到鄧麗君歌曲時，最初的精神上的震撼。
那是一種自然的純淨的聲音。是無拘無束的自由的歌唱。是敞開心靈的深情訴說。也是對僵硬的生活方式的徹底顛覆。
很溫馨，很親切，像鄰里女孩閒話家常。不是居高臨下的說教，更不是強制性灌輸，不顯山不露水的，毛毛雨潤物細無聲。由於既美妙又通俗，所以人人聽得懂，個個會著迷。她的歌唱對於人性的復甦和回歸，其實是一種充滿詩意的呼喚。也是一種另類的思想啟蒙。
說到思想啟蒙，可能有人不以為然。只因這活兒，意涵太神聖，很光榮，也很艱難，似乎應該由智慧超群的開拓者來干。你要一個唱情歌的弱女子承當，的確太過沈重。而她自身也未必有此雄心壯志。興許是陰差陽錯吧，興許是天降大任於斯人，詭異的歷史，真的做了這樣子的安排——偏偏就讓她扮演了啟蒙的角色，偏偏就讓她起到了啟蒙的作用。
大陸人長期被政治，被運動，被折騰，已失去了渾樸的天性，不知情為何物。而鄧麗君的歌曲，雖然內容豐富，萬象紛呈，但都有一個共同的核心：情。她所歌唱的愛情，親情，友情；她所歌唱的人生，家國，鄉愁；均可概括為或濃縮為一個「情」字。
她用自己富有特色的嗓音，完美地詮釋內心對「情」的感受。她唱得甜而不膩，她唱得哀而不傷，她唱得艷而不俗，——溫暖，圓融，柔腸百轉，令人陶醉。
鄧麗君短暫的一生，曾經用多種語言，演唱過約三千首歌——歡樂的，悲哀的，輕快的，纏綿的，俏皮的，莊重的……幾乎窮盡了人的方方面面的情感。喜歡她的歌的，總能從中找到契合自己心情的，來滿足自己的精神需求。
說到鄧麗君的聽眾，絕大多數並非通曉音律的行家，雖然不可能洞燭幽微，透徹地體味其歌的絕妙之處，也講不出什么子丑寅卯來，更不知道那爐火純青的歌唱，就是承前啟後的劃時代的歌唱；但他們卻有自己樸素的解讀，那就是：好聽，聽著舒服。這其實已經道出了鄧的歌唱的最本質的美學特徵。誰又不是為了舒服而聽歌呢？
比如我自己，也是音樂的門外漢，我對鄧的歌感興趣，完全是逆反心理在作怪。
你不讓聽，我就偏偏要聽。
紅歌天天高調盈耳，早已造成審美疲勞，鄧輕柔婉約的歌唱，卻給人全新的體驗。
而且它的內容無涉政治，倒和我們的喜怒哀樂息息相通。聽著聽著，就喜歡上了。當時也沒有其它娛樂，所以像例行公事似的，差不多每晚都在偷聽；不過始終提心吊膽，生怕被人發現，但又不願放棄。——頗有幾分「拚死吃河豚」的悲壯。所為者何，還不是因為好聽，舒服。
人皆有審美本能。儘管我對音樂不甚瞭然，但我憑直覺欣賞鄧的歌唱，也能產生美妙的聯想。記得有一首《小村之戀》，躲在被窩這樣跼促的空間，聽來絕對別具意味——那亮麗的嗓音，顫動的音符，竟彷彿無數的金屬晶元，漫天閃耀。歌聲極富張力，聽到高音區，似有一股堅韌的衝勁，欲在黑暗裡帶著聽者破空而去。
後來邂逅《雪中蓮》，在萬籟俱寂之夜，閉目傾聽，同樣妙不可言。鄧唱得輕柔如羽，清新脫俗；感覺純淨無塵，特別空靈。像是不食人間煙火的仙子，在月光下歌唱。真可謂此曲只應天上有啊！想像中，那飄的已不是潔白的雪花，而是自由的精靈；令你有出塵之想，也欲乘風歸去。
鄧麗君曾在日本對人說過，最能理解她的歌的，是中國大陸的人。這話一點不錯。
大陸中國人的確是她的知音，與她「心有靈犀一點通」。這當然不是說大陸人更有音樂天賦，而是鄧的歌裡所傳遞的信息，正是大陸人所稀缺的。大陸人經受了太多的苦難，有太多的悲憤和憂傷，個體的生命活得太沈重；本該柔軟的心田，已板結成沒有綠意的荒漠。而鄧的自由的歌唱，像清泉，像春風，滋潤你，撫慰你，使你暫時忘記痛苦。——至少在聆聽歌曲的瞬間，擦亮了聽者晦暗的人生。
身為大陸人，在那個悲情的年代，一旦遇到鄧的歌唱，就不會想錯過，也不會想放棄，而是讓它留在生命裡。（待續）
