在中國古代作家中，很少有人像蒲松齡那樣，熱衷科舉卻又不滿科舉，深受其害卻又堅忍不拔，才華橫溢卻名落孫山，科場失敗卻在文學上大獲成功……
蒲松齡的人生確是十分矛盾的。一方面，他在文學上成績巨大，被譽為「世界短篇小說之王」，他的《聊齋誌異》被稱作「中國最偉大的短篇小說集」；另一方面，他在科舉道路上卻屢戰屢敗，落魄一生。他除19歲那年考中秀才外，其後數十年間又參加了十幾次相當於高考的「鄉試」，皆名落孫山，無緣仕途。他悲憤交加，痛定思痛，在晚年又寫成長詩《歷下吟》，將考試中的辛酸屈辱、錄取中的種種弊端以及考官的驕橫貪腐等，一古腦兒暴露出來，讀了讓人感動，也發人深思……
《歷下吟》寫於康熙四十七年(1708年)，那年蒲松齡已69歲。詩中，他首先揭露了監考官的凶殘和考生遭受的凌辱：
試期聽唱名，攢弁類堵牆。
黑鞭鞭人背，跋扈何飛揚。
輕者絕冠纓，重者身夷傷；
退後遲嗷應，逐出如群羊。
貴倨喜嫚罵，俚媟甚俳倡；
視士如草芥，而不齒人行。
……
考生們辛辛苦苦地來到省城濟南應考，一開始就遭到監考官的打罵：考前點名時，那些監考官像堵牆一樣站在考場門前。他們飛揚跋扈，凶殘異常，稍不如意就鞭打考生。考生輕者被打斷帽帶，重者被打傷。如果點名時答應遲了，就會像豬羊般被趕出場外。這些傲慢的傢伙特別喜歡罵人，罵出的污言穢語不堪入耳。他們視讀書人如草芥，根本不把他們當人看待。
不僅如此，「上頭」規定的考試時間也異常苛刻：「內翰出司文，趾高氣如雲。夕發期朝至，愆期褫服巾。」那頗有來頭的學正(教育局長)趾高氣揚，武斷專橫，晚上剛發出通知，就要求考生第二天早晨趕到考場，遲到者就被取消考試資格。這多麼不近人情！
考生考完後，仍不准回家，要留在濟南等待發榜。在這段時間內，蒲松齡跟許多考生一樣，生活發生了困難：
羈留幾兩月，拆名尚未確。
看囊無一錢，蕭然剩空橐。
盎粟儲正供，竭貲悉糶卻。
缶中蛇不存，皮骨盡剝削。
羈留在濟南快兩個月了，仍然沒有發榜。這時大家帶的錢都花光了，只好賣掉口糧維持生計，一個個都成了窮光蛋。即使如此，也不准擅自離開，否則就要遭到嚴厲懲處。蒲松齡舉了這樣一個例子：
東海有名士，旋歸失發落。
遠牒追逮至，與立三章約。
五日一隨場，命題試兩作。
日久資斧絕，歷下猶漂泊。
踵決衣帶斷，乞食在郊郭。
友朋哀王孫，減餐進杯杓。
自言千里人，寄通道遼闊。
丐活何可長？恐將葬溝壑！
家住東海邊的一個考生，沒等到發榜就擅自回了家鄉，「上頭」知道後，立即發信追了回來，並向他約法三章：要每隔五天隨場參加一次考試，每次考試必須作兩個題目。這樣時間長了，他的盤纏用盡，只能流落濟南街頭，以乞討為生。有時朋友可憐他，給他一點吃的。但他離家千里，有家難歸，靠乞討生活又怎能長久？恐怕不久就會葬身荒野……
考生的境況如此，錄取情況又如何呢？蒲松齡進一步寫道：
……
獨自至般陽，妄聽怒嘲啁。
雲此有關節，案名一筆勾。
佳文受特知，反顏視若仇。
黜卷久束閣，憑取任所抽。
顛倒青白眼，事奇真殊尤。
賢守為寬譬，拗怒無夷瘳。
良士亦何辜？陷此壑谷幽！
芹微亦名器，擲握如投骰！
翻覆隨喜怒，吸呼為棄收。
古來僅一見，聞者心駭憂。
……
這次「高考」，蒲松齡又名落孫山。他心灰意冷地回到家鄉淄川，聽到鄉親們議論紛紛：有人行賄打通了門子，考官便營私舞弊，把原定錄取的人一筆勾銷，把原來賞識的文章視若寇仇，再從已被廢棄的試卷中抽出「照顧者」的卷子，作為錄取對象。他們如此顛倒黑白，委實世所罕見。當知縣前來勸慰蒲松齡時，他仍抑制不住內心的憤怒。他實在想不通，一個賢良的讀書人有何罪，受此沈重打擊？這些考官把錄取看得像擲色子般輕率隨便。他們由著自己的好惡，反覆無常，隨意決定考生的命運，真是駭人聽聞，自古少有！
那時，對於多數考生來說，考試就意味著災難，「落榜」的打擊讓他們痛不欲生：「萬人被黜落，道路涕紛紛。旋裡無顏色，志士死不存」。成千上萬的考生名落孫山，他們悲觀失望，哭聲載道，感到無臉回家見親人，有些人甚至想以死了之……這是何等的悲慘！
寫了這些，蒲松齡意猶未盡。他把考不上的直接原因歸之為考官太貪太黑，他對他們恨之入骨：
收錄仍棄捐，悲憫怨落拓。
乃復被拘留，旅食待敲扑。
不得趙孟貴，徒苦趙孟惡。
趙孟設身處，無乃太酷虐！
怨毒至終身，安能遽忘卻？
自謂矢清公，道路為一噱。
本來可被錄取的卻終遭黜棄，這已讓人悲觀失望，可是還需羈留異鄉，遭受考官的打罵；來應考不但沒被考官提拔，反受到他們的凌辱。如果這些考官能設身處地地為考生想一想，就應感到自己太殘酷暴虐了。這些人讓人恨一輩子，哪能很快忘卻呢？他們自謂正直清白，實則又貪又黑，只能被人們唾棄！
當然，蒲松齡「高考」不中，也有主觀原因，他有時太過自信。如他48歲那年參加鄉試時，一拿到考題他就感到太容易，於是思如泉湧，筆如有神，洋洋灑灑，一揮而就。但寫完回頭一看，忽然發現「越幅」了。所謂「越幅」就是違反了書寫規則。因為科舉考試對文字形式要求非常嚴格，一頁只能寫12行，一行只能寫25個字，而且要寫完第一頁再寫第二頁。蒲松齡寫得快，第一頁寫完，飛快一翻，就連著把第二頁也翻了過去，直接寫到了第三頁上，這就犯了「越幅」之規，不僅要取消錄取資格，還得張榜公布。他在《大聖樂·闈中越幅被黜，蒙畢八兄關情慰藉，感而有作》一詞中寫道：「得意疾書，回頭大錯，此況何如！覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛痒全無。」將其在考場發現自己「越幅」後的震驚狀態及頹喪心情表露無遺。就這樣，他斷送了一次考取的機會。還有一次，他考試時狀態很好，卻突然拉起了肚子，又一次失去了「飛升」的機會……
蒲松齡科場失敗，文學上成功，這之間並非沒有聯繫。正因他在仕途上碰得頭破血流，才轉而發奮圖強，潛心創作，寫出了《聊齋誌異》這樣的不朽巨著。可以想像，假如他在科場上春風得意，飛黃騰達，又焉能在文學上取得如此輝煌？
