史密士是美國加州大學的企管所碩士，畢業後在矽谷一家電子公司擔任行銷部副理，兩年前他被派到臺灣分公司，成了獨當一面的總經理。他在加大時曾經上過我的普通心理學，來臺灣後，偶爾會來找「老師」聊聊天，打打球，也一齊去看場電影，我們變成了好朋友。
兩個月前，我到新竹交大去做場通識演講，講完後順道到他公司去看看他。走進他辦公室，他正藏身在一疊文件後面，忙得不可開交，看我來了，高興的對著我咧嘴一笑，眉毛挑高，充滿了問候之意。只聽他向我嗨了一聲，就轉頭向公司的小妹交代：「拿一『座』釘書機來！」
小妹口裡喃喃有聲：「一『座』釘書機？」
我也好奇的想看看這「一座」釘書機是何方神聖？只見小妹手裡拿著一「個」小小的釘書機，抿著嘴笑著說：「您的『一座』釘書機來了！」
我也笑了。
史密士看我們笑得詭異，搔搔頭說：「What?」大夥兒笑得更開心。
我說：「一『座』，是用來修飾很大的物件，而且不動如山！」
史密士嘆了一口氣，說：「又用錯分類詞了？這真是我學說中文的最大苦難。」
他從抽屜裡拿出一本筆記本，上面密密麻麻寫滿了他學中文的各項心得。他翻到中間的某一頁，上面特別注記著：「一『首』歌、二『只』駱駝、三『張』桌子、四『門』炮、五『把』扇子、六『輛』汽車、七『架』飛機、八『根』柱子、九『條』絲瓜、十『面』鏡子、十一『尾』魚、十二『道』菜……」他指著這些各式各樣的分類詞，一臉無奈的說：「這有道理嗎？」
我說：「這算什麼！」就隨手寫下了：「一『匹』馬、二『頭』牛、三『只』猴子、四『條』狗、五『口』羊、六『盞』燈、七『畝』田、八『扇』窗、九『枚』火箭，十『只』戒指！」
史密士屏了一「口」氣說：「我現在是一『顆』頭，兩『粒』大，更糊塗了，還有嗎？」
我說：「你只能說一『輪』明月，但不能說一『輪』月亮；兩『匹』馬可以，但兩『匹』駱駝就感覺怪怪的。一『葉』扁舟是形容其小而飄浮不定，一『座』山則是碩大而穩重。一『支』舞曲，會令人感到腳底輕盈；而一『道』彩虹，則令人覺得前程似錦，充滿希望。對會喝酒的人來說，一『缸』好酒是大量，一『壇』好酒是有量，一『瓶』好酒是小量，而像我只能喝一『盅』好酒，是雅量！還有，說你打得一『手』好球，是褒你；讚你打得一『口』好球，是損你！一『則』新聞表示繽紛世事中的一個小故事，而一『條』法律則表示條裡分明，白紙黑字，但『條』不像『根』那麼硬梆梆的，軟軟的就有協商的餘地。一『支』部隊，讓人有非常機動的感覺，而一『股』力量，則讓人感到一股作氣的氣勢。但我實在喜歡一『片』花海、一『片』真情、一『片』痴心、一『片』歡騰，還有，一『片』混亂！它們都讓人感到生動而充滿想像力，否則哪會有一『串』鈴聲的清脆，也不會有一『落』書籍的沈重，更不會有陽關三『疊』的起伏了！當然，談到緊張的情勢，哪有十『面』埋伏來得傳神。」
我越講越興奮，但史密士已經跌坐在他的沙發椅上，一「臉」挫折，哀怨地說：「這誰學得會呀？」
我趕快安慰鼓勵他一番：「我們不都學會了，而且也沒有人特別教我們。語言的習得本來就是把隱藏在社會語言中的各項規則，透過生活裡的各類經驗，慢慢內化為腦海裡的語法算則。想要學得好，一定要多聽、多想、多說，多跟大夥兒打成一片。語言在生活中，所以要學得好，就必須生活在語言中。」
我把他從辦公室拉上車，進了一「間」電影院，買了兩「張」票，狠狠的看了三「場」電影，直到天黑了，就到路邊攤，叫了兩「碗」面，切了四「盤」小菜，喝了五「罐」臺啤，酒足飯飽，臨走時還包了六「根」香腸，外加一「籠」湯餃，預留當宵夜。
所以，親愛的同學，你們都很幸運，因為在不知不覺間，你們已經學會了世界上最難、文化最豐富的語言。
