作為一個婦產科醫生，唐紅榮因為被誣陷非法接生，被關進計畫生育監獄，從此便噩夢纏身。
從計生監獄出來後，又因為幫超生孕婦接生了一個孩子，她被以「非法行醫罪」判刑兩年。再次出獄後，噩夢並未完。在擔憂、恐懼與騷擾中，她最終攜女兒出逃泰國，向聯合國難民署尋求庇護。可是，她連續兩次申請都被拒絕，而且其間女兒無端失蹤，原來被強制送進了精神病院。唐紅榮的遭遇，令人嘆息而又無奈。
一
第一次見到她，是在BRC（曼谷難民中心）。第二次見到她，是在計生難民周小萍舉辦的一次聲討中國一胎化政策的聚會中，她又說起自己女兒的事，我才開始瞭解她的故事。
唐紅榮是衡陽醫學院八六屆畢業生，讀醫療專業。畢業後，先是分配到邵陽衛校任教，1993年調到中山市港口鎮醫院婦產科。丈夫也在中山工作，在一家公司做工程設計。進到這家醫院後，唐紅榮發現了一個怪怪的現象：婦產科的醫生們開處方，名字前面都要打一個斜槓。她問幾位同事，原來是她們沒有處方權，所以打個斜槓，萬一出了什麼事好免責。
唐紅榮說：「婦產科五個人裡，除了我，其他4人都沒有處方權，包括婦產科主任。我感到很驚訝，她們居然沒有一個人是醫學專業畢業的，醫生的職位是買來的。」「這太開玩笑了，這是人命關天的大事。當時，買賣官職、公務員的情況很普遍，我卻沒有聽說過買賣醫生職位的，在這個醫院算是開了眼界。」
後來，經過更多瞭解，她才知道這種現像在中山還不少，並不是這一家醫院。唐紅榮並不敢說別人什麼，埋頭干自己的工作，但難免有時態度上多少也有所流露。慢慢的，這幫業餘「醫生」開始嫉恨她，進而排擠、刁難她，想方設法給她造謠、製造困難。她們給她造謠，是說她非法接生、破壞計畫生育。
「你知道，在中國，超計畫懷上的孩子，必須去醫院墮胎。誰要是幫超生戶接生，那就是犯法。那時，我確實沒有為超生戶接生過。她們為了趕走我，就誣陷我非法接生，並且是和院長合謀。」唐紅榮說。
「1995年5月12日，政府的人，計生辦的人，醫院的人，將我強行帶到計生監獄，這次只在裡面呆了一會兒。第二次，1996年12月6日，他們將我抓去，在裡面關了一個月。」唐紅榮說。
「過去我從未聽說有計生監獄這回事」，唐紅榮說，「這個監獄是在公安局辦公樓後面，是一個大院子，中間橫隔開，一邊關押刑事犯，一邊關押計生‘犯人’，有因為超計畫懷孕的，也有拒不繳納超生罰款的。老婆跑了抓老公，老公跑了抓老婆。裡面男男女女關了幾十號人，還有小孩子。一個叫黎卓球的男人，帶著兩個小女兒，一個四五歲，一個兩歲左右，在裡面已經關了半年多了。他說，只有抓到他妻子，並做了絕育手術，交清了超生罰款，才能放他。超生罰款好幾萬呢，還有這裡一日兩餐的伙食費也要交。他家很窮，怎麼交得起？也不知他什麼時候能出去，我走時他和他的兩個小女兒還在裡面。」
「裡面最小的犯人，只有一歲，是她媽媽懷著她，背井離鄉，躲到外面生的。女人姓何，靠賣香蕉養家，有一天她回家，被埋伏的計生工作隊抓住，送到了這裡來。我想，這個小女孩應該是當今世界上年齡最小的囚犯了。」唐紅榮說。
唐紅榮還告訴我，一般人之所以不知道有「計生監獄」這回事，是因為它對外不叫監獄，叫「計畫生育接待室」。她當時因為拒絕承認自己非法接生，並強烈抗議，被加戴了腳鐐。她說：「被捕時，我被戴上腳鐐手銬，並用腳鐐鐵鏈纏住我的雙膝，整個人捆成球狀，送到派出所。但是，因為中國沒有‘非法接生’的罪名，派出所不收，於是他們就將我轉到‘接待室’關押。那時，我的雙膝、腳腕被鐵鏈磨得傷痕纍纍，到現在還能看到傷痕。」
唐紅榮無辜被抓，女兒只有三歲，丈夫急了，在市長接待日去找市長，而市長卻說：「你說你妻子被抓了，打傷了，有什麼證據？比如證明書、診斷書、照片啊。」這本是搪塞，但做工程師的丈夫卻認了真，他借了相機，夾在衣服裡，給唐紅榮送了進去。唐紅榮在監獄給自己的傷拍了照片，同時也給「獄友」們拍了一些照片。
之後，她的丈夫再帶出相機時，被看守發現了，但是膠卷沒扯出來，因此一些計生監獄囚犯的照片，得以保留了下來。監獄領導得知唐紅榮拍了照片，怒火中燒，帶了一夥人去唐家抄家；頭一次沒翻到照片（照片沒放在家中），之後就連續多次抄家，最多時一天抄了4次。因為沒找到照片，警方就把她丈夫抓起來拷問毒打，並關了兩天，最後家人託人交了錢才放出來。唐的母親又氣急，驚嚇得暈死過去，小女兒更是痛哭不止。
唐紅榮釋放後，經常無故被帶到派出所，有時一來好幾輛警車，鄰里們還以為是抓什麼要犯呢。更糟糕的是，唐紅榮被醫院除名，沒了工作。於是唐紅榮開始上訪，找到北京衛生部；衛生部作了批示，要求中山市衛生局處理她的工作問題，她這才回到港口鎮醫院繼續上班。
二
1998年，一個姓俞的江西孕婦託人找到她，請她私下接生，她應許了。唐紅榮說：「以前，別人誣陷我接生超生嬰兒，我確實沒有；但這次我做了，是我平生唯一的一次。那女人懷孕8個月了，是第二胎。為這個孩子，家裡房子都給拆了。當地政府還威脅說，再不回來就將她娘家的房子也拆了。她想把孩子產下來，再回去應付每三個月一次的胎檢。那女人肚子裡的孩子都8個月了，這個忙，我不能不幫。但是她需要對當地計生辦說孩子死了，並有醫院死亡證明，這才不算超生。我們醫院院長翁宏發和她做了交易，給她開了死亡證明，但要她作證是我接的生，那女人答應了。」
為此，1998年7月28日唐紅榮再次被抓進派出所，後轉入中山市看守所。第一個檢察官閱完案卷後，退出了案子，「因為我有醫生資格，訴我非法行醫不成立。」唐紅榮說，後來換了代檢察官姜衛國，最終她還是被判處兩年徒刑，送韶關監獄服刑。那時女兒才5歲，只好送到鄉下給母親帶。
三
2000年，唐紅榮出獄，先是回老家邵陽隱居，之後又隨丈夫遷到廣州定居。她想把「計生監獄」的照片發布出去，讓世人都知道中國計生之黑暗，但她又不敢。於是她想逃離中國，將這些照片披露給全世界。
2010年7月，她設法弄到護照和簽證，帶著17歲的女兒，來到曼谷，向聯合國難民署尋求避難。可讓母女倆意想不到的是，僅僅兩個月，她們的首次難民申請就被拒絕了，而一般的人至少等一年左右才會有結果的，這讓她們非常驚訝。
之後，母女二人再次遞交了難民申請書。2012年4月18日，女兒珠株出去買菜，卻不再回來，唐紅榮急得整日整夜尋找，到處張貼尋人啟事。22日晚，警察告知她：女兒找到了，在難民署。她找到難民署，官員說：你女兒有精神病，已送去精神病院強制治療，你也有精神病。唐紅榮十分驚訝，18日還好好的女兒，22日就精神病了！她強烈要求立即停止治療，將女兒送回來，但沒有用。
悲憤交加的唐紅榮幾近崩潰，不知該怎麼辦。不能看女兒，也不能打電話，連女兒在哪家醫院都無法知道。就在這時，她再次收到難民署的拒絕通知。「如果不是想到生死不明的女兒，我可能活不下去。那時，我五六天沒吃飯，急得要瘋了。」唐紅榮說。
之後，丈夫從國內趕到曼谷。5月4日，夫婦從拉瑪醫院將女兒接出。當時，女兒全身發青、水腫，口流涎水。唐紅榮知道，那是因為抗精神病藥物的作用。回家經過一個多星期藥物輔助治療，女兒基本恢復神智，能夠說話了。
珠株說，在醫院期間，難民署的官員和一位女人，曾數次勸她回國。但她害怕回到中國，害怕那裡的政府，所以她沒有答應。珠株對自己和母親申難被拒，感到極為失望，曾寫下遺書，試圖離家自殺。她的
遺書中寫道：「我不想回中國，我不想回……」
珠株停藥後，精神病又開始發作，整天鬧著要下樓，找聯合國。好幾次從五樓水管、陽臺往下爬，嚇得唐紅榮要死。夫婦二人只好寸步不離地守著女兒。這樣艱難地守了一個多月，珠株病情才慢慢好轉。
現在，她們母女困在曼谷，沒有收入，僅靠過去的一點積蓄掐算著過活，但是她們不敢回國。她們等待再次提出難民申請，期望能生活在一個自由、平安、沒有驚恐和擔憂的地方……
