網路圖片
中國人最講吃，換句話就是特饞。林語堂先生說，見到一種魚類，德國人先考慮「分類學」，中國人想的卻是紅燒？清蒸？饞到「不能冷靜地觀察一條魚」，就沒法研究動物學。就連「饞」這個掛在嘴上的詞兒，到底什麼意思，也沒人捉摸。
「饞」很微妙，不容易認識。這個漢字出現得意外地晚，東漢的《說文解字》裡還找不到呢。《辭源》舉出的最早例句，是唐代白居易的詩「慵饞還自哂」，笑自己又懶又饞。比他稍早的韓愈還把「饞」用在月食上，形容天狗貪吃大月餅。宋代「饞」字才大為流行，蘇東坡詩中多次出現，例如管一位愛吃竹筍的清官叫「清貧饞太守」。
《辭源》解釋「饞」是「貪吃」，等於想多吃，吃什麼不論；《辭海》講得更準確些：「貪嘴」。西漢哲學著作《焦氏易林》稱：「舌饞於腹」。這叫人想起了錢鐘書講的肚子跟舌頭吵架的有趣寓言：舌頭非常樂意吃館子，肚子抱怨說：你貪饞卻要我辛苦。作為酒囊飯袋的「肚子」是吃的代表，而作為賞味器官的「舌頭」是「饞」的化身。
「饞」確實夠得上一個研究課題。梁實秋先生曾經涉及，可惜淺嘗輒止了。他有篇文章就叫《饞》，《雅舍談吃》裡不收。他說：「饞，在英文裡找不到一個十分適當的字。羅馬暴君尼祿……常見其撕下一根根又粗又壯的雞腿，舉起來大嚼，好一副饕餮相！但那不是饞。」
提起饞涎，上年紀的人就想到那個俄國生理學家說的「條件反射」，說狗聽見餵食的聲響就會「嘴裡出水」。狗改不了吃屎，它的嗅覺比人高出幾千倍，當然不是聞不見臭味，但它不嫌。那麼貓兒愛吃腥，總該能證明動物也會欣賞美味了吧？你不如引用孟夫子那句名言：人的口味是一樣的(「口之於味，有同嗜焉」)，然而那談的只是人的共性，準確說是人的「食性」。說到人們在吃上的個性，誰都知道那是「眾口難調」。孟夫子愛吃魚(「魚我所欲也」)，可有人聞見腥味就想吐。
說到吃食，首先想到的大多是物質方面，這接近科學家所關心的營養成分，是人體的生理需要。提高到美食層次，就進入人的精神世界了。前個世紀德國人就開始研究味覺、嗅覺，洋人的生理、心理學讓國人甘拜下風，然而那跟對「饞」的認識還隔著一層。饞的研究還是一片沒開墾的處女地。
關於「饞」，好吃的中國人有特別豐富的體驗。
