「你快回來吧，我拿到了生育證的表格了。」電話裡傳來了妻子驚喜的聲音，我也驚喜起來了，立即答應了。工地比較忙，此時我不好意思請假，但為孩子辦生育證是頭等大事，不能再顧慮重重了。我鼓起勇氣向領導說明瞭事由，得到了批准。2013年3月10日早上5點半，我就匆匆出發，踏上了回家的路途。
列車準時出發了。我在動車上沒有心情玩手機一類的，兩眼盯著窗外，陷入了沉思。我屬於再婚，妻子屬於初婚未生育的，我們再要一個孩子本來天經地義。去年5月我們申請生育證，其曲折程度超過常人的想像。先到妻子戶籍所在地辦，社區計生幹事是一位蠻不講理的女性，她一口咬定「誰能證明你老婆沒有生育過孩子？」我們出示各種證明材料，女幹事就是不鬆口，硬說她查我妻的資料上寫的「離異」。此路不通，我返回單位蓋公章，女經辦人也堅決不辦，理由是要我妻所在轄區先開證明後，她才會蓋章。我怎麼解釋也說不通，和她吵了一架，後經書記同意，她才勉強蓋了公章。我們夫妻還未來得及繼續奔波辦證，妻子因心情壓抑等導致了胎兒夭折，我們倆個傷心好久。
現在，她又懷孕三個月了，我們不得不盡快辦理生育證了，不能讓孩子成為黑戶口吧？新年時，我專門到了婚姻登記處，讓他們出具了我們的婚姻證明材料。按說，這回單位不會再卡了吧？我心裏一點把握也沒有呀，經辦人不好說話，又固執已見啊！
11日上午，我先到自己所在社區裡諮詢，再趕到單位去蓋章。不出所料，這次又碰了釘子，經辦人員以相同的理由拒絕了我。我解釋半天她不聽，我被逼得又發起了火。她撥打了附近居委會的電話，讓他們給我解釋，我在電話裡又大發雷霆。經辦人只得與我一起去居委會走了一趟。她在路中說「我給你隨便蓋章會犯錯誤，會下崗，到時候你給我發工資？」我回答「不存在你犯錯誤的問題，如果我欺騙了你，你給我蓋了章，我肯定還辦不成，因為女方轄區還要過三道關，她不符合要求的話肯定辦不成，你也犯不了錯誤。如果我沒欺騙你，你立即給我辦就行了」我們一起到了居委會，計生幹事對我們說「他在女方戶口所在地辦，不在我們這裡辦，單位只證明他的資料就行了。」
好不容易說通了經辦人，她又給我一張表「公司今年出的新政策，你回去找你部門的兩個人簽字，再送回來。」下午上班後，我回到了部門找計生專員和經理簽字，他們都不願意簽字。我解釋了好久，他們又對我寫的材料斟酌好久，又讓我修改幾次，才不太情願地簽字了。接著，經辦人和公司辦主任分別簽字，經辦人才猶猶豫豫地在我的生育申請表上加蓋了公章。
12日上午，我趕到市郊找到了妻姐，她和姐夫兩人領我去了社區。社區管計生的換了一位女性，據說比以前的通情達理。可是，她一接到材料就說「為什麼要在我們這裡辦，不在男方所在地辦？」看來，她對業務也不熟悉，武漢市政府規定在男女任何一方的轄區都可以辦證。她過一會又拿出一個樣本，對我說「你就按這個樣本來補充材料吧，還缺少你在的社區的一個關於你生育的證明。」我說「我單位不是已經證明了嗎？」她說「單位是單位，還要社區證明。」
「她屬於初婚未育，本來就應該有生育指標，與我的生育沒有關係呀，為什麼非要這些證明？我專門請假回來，跑了800多公里，回來一趟不容易！」我有些著急，嗓門也高了起來。妻姐兩口子看來和她比較熟悉，也幫我說話，可她堅持不讓步，我們只得回去。在妻姐家吃了午飯，我就匆忙回到我的居委會，找到計生幹事。幸虧她還比較熱情耐心，態度也溫和，讓我得到一絲絲安慰。她答應明天上午就開證明。
13日，我在單位忙了一上午的公務。下午兩點多，司機阿碧的年檢辦好了，我們先返回我家裡，去社區拿到了證明材料，匆忙向妻姐家駛去。由於我路線不熟悉，她在東西湖區，那裡比較偏遠，GPS導航讓我們走了許多彎路，本來半小時的路程，我們用了近兩個小時才到，此時都快下班了。我隨妻姐趕到社區交了材料，又按要求手寫了一份申請，按上手印。計生幹事說可以了，我才長長地出了一口氣，慶幸自己終於辦了一件大事。此時，我已經沒有心情和時間與她論理了，按說我已經提交了正式的申請表，為何再手寫一份？看來，不少政府基層工作人員對業務不熟悉，也沒有人敢說他們，他們照樣佔著工作崗位。
14日早上，妻正常上班了，我乘坐阿碧的車回工地了。本來我怕妻所在的社區還有新的要求，想晚兩天再走的，可是阿碧和我關係不錯，我不忍心他一人長途獨行，這樣不太安全。車子跑了一個多小時，剛出武漢市，妻姐來了電話「你立即返回吧，你那邊還缺少一個街道的公章。」我再三解釋自己工地有事，不能回頭了。我把這個消息告訴了妻子，她立刻著急了，對著我發了一通火。我安慰她「主要的事情已經辦了，下面該好辦了，你不要急。」
說話容易，她能不急嗎？其實，我心裏也急，我不能預料下面的事還有多少曲折。一個十分簡單的事，到了政府部門就變得複雜多了。就說到我的街道蓋章吧，他們通常不會蓋的，會讓妻的街道先蓋章；而妻所在的街道會讓我們這邊先辦。這樣一推起來，跑一百趟也辦不成。不體諒百姓疾苦，只知道讓他們再跑一趟幾趟的，這就是中國特色吧？我不敢多想，內心裏湧起了一大堆的自責來，我沒把事辦好，影響了妻子的情緒，也會影響到胎兒的發育，我真沒用。這個社會，國人生老病死都要求人，人人都活得艱難。孩子是未來，是希望，把孩子帶入一個沒有希望的社會裏，是喜還是悲？
