小時候最怕鬼，白天不怕晚上怕，尤其是月黑加陰天的時候，更怕。
夏天，一家人在院子裡吃晚飯。這時，最擔心娘遣我去堂屋拿東西。堂屋是百年老屋，有幾個人在裡面過世。大人遣了，又沒有辦法，還不能直說怕鬼，怕一說，鬼真的生氣了會馬上顯形嚇人。總是先喘氣不勻了，拿了物件也是一下跳到門外。
但是後來，對這棟老堂屋我怕得不是那麼厲害了，原因是有了一處更怕的地方：我家的緊鄰，挨門的郝家。郝家在我們李樓村是外姓，只有一家，輩分卻高，雖然都還不到五十歲，我得喊郝爺爺郝奶奶。
我家處在我們村惟一的南北大胡同的北頭西面，郝家是從北頭數西邊第二家，他家的堂屋北牆就是我家南院牆的一部分。他家的茅子（廁所），就靠在他們的堂屋西山，郝奶奶的個子比她的丈夫還高，她去廁所我們在院子裡會看到她挽著髻的頭頂。
忘了是幾月裡了，只記得是一個仍然有些熱的秋天，還不到吃晚飯的時候，突然就看到郝家的屋頂上站起了一個人，還拿著一個簸箕。郝家是從東北搬來，屋頂也與我們村的不大一樣，沒有脊，只是一個慢坡。開始也沒怎麼注意，以為是上去晒什麼東西。但是卻見那人用手拍起了簸箕，拍一下還揚起聲拖著長腔喊一句：「家來吧……」這時，娘的聲音有些瘮人地說：「誰上吊了！」娘說這是喊魂，魂只要回來人還有救。也就聽到了哭聲，很單調，是郝爺爺的，瓮聲瓮氣的。哭聲裡還帶著罵，如「不知好歹的東西」。
村上的好多孩子，還有抱著孩子的婦女，就擠在郝家的大門口，往裡探頭探腦地看，還議論。知道郝奶奶是因為一隻銅盆上吊的，就吊死在自家的屋樑上，還聽說腳下跐著的條凳並沒有踢倒，只是偏在了一旁。
大躍進，煉鋼鐵，吃食堂，全村的鐵器銅器搜了個淨光。各家各戶全部斷炊，大小鐵鍋當然是全部收繳，一律吃共產主義的食堂。吃了不長時間，就吃不飽了，但是上面的精神還是昂揚得很，幹部們也就不敢懈怠。就發現了郝家屋裡有煙冒出，上門一查，郝家夫婦正在家裡用一隻銅盆煮幾塊地瓜。幹部們沒大講情面，踢翻了銅盆，當然還要沒收。郝奶奶不同意，保證以後不再犯，只是求告留下銅盆，說是結婚時娘家陪送的。幹部們堅持原則，執意沒收，郝奶奶就抓住不鬆手。搶奪中小腳的郝奶奶就摔倒了，據說是被跺倒的，但是幹部們誰也不承認。郝奶奶想不開，趁著老伴清理廁所的一會兒，就尋了短見。
魂當然是沒能喚回來，為了安慰孑然一身的郝爺爺，那只銅盆很快就還了回來。沸沸揚揚了一陣子，也就歸於平淡。只是我每天看見郝家沒有脊的屋子，就會想起站在屋頂上拍著簸箕喊「家來吧」的情景。直到有一天晚上，我趁著月明地（我們那裡叫月亮為月明地），想跑出去與夥伴們玩玩「藏馬虎底」，就發生了令我害怕的事。「藏馬虎底」實際就是捉迷藏，不過範圍是整個村莊罷了。一班孩子分成兩幫，一幫守一幫藏，守的是守說好了的一棵大樹，藏者在對方大部分分開找人的時候，會突然出現蜂擁摸樹，摸到樹者即為得勝。
我是剛要撒腿出院，卻在月光裡一下子看到郝家屋西山的廁所上頭，影影綽綽有著郝奶奶挽著髻的頭在晃。全身的汗毛眼一下子全炸了，一步也邁不動，直到夥伴們擁進院子裡來喊我。「藏馬虎底」玩了足足兩個小時，月亮都有點偏西了大家才散夥各自回家。只是我從南頭一進這條又長又深的胡同，冷清間，那個挽著髻的頭又在前邊晃開了。一身又一身的小米粒就在身上起，潮水一樣。一家一家房屋在月亮裡投下彎彎曲曲的影子，就在前面蛇一樣游動，而身後彷彿還有輕輕的腳步在跟著。覺得有腳步跟著，也不敢回頭。胡同從來沒有覺得這樣長這樣深這樣冷過，等到快熬到北頭，郝家的那個門對於我更是極怕的一道關口了。還沒有到郝家的門，搦緊的心就想像著那個身子高高的、常常會裹著腿、挽著髻的郝奶奶，正圪圪翹翹但卻怒氣沖沖地從門裡走出來。連我自己也想不到，我會突然嚎出一句山東梆子：「西門外放罷了三呀麼三聲炮！」
只是這道門，不到兩年之後，在我孩子的心上增加了越發濃重的陰影，就更加難以越過了。郝爺爺，也上吊死了。
郝爺爺是在1961年的早春上吊的，還是那根屋樑，還是跐著那個條凳，只是條凳被踢倒了，死得更加決絕。那個黃燦燦的銅盆還在床頭上擱著。擱著也是白擱，不要說糧食，已經沒有任何吃的東西可以用銅盆來煮了。老伴走了，該輪到自己了。就是不想走也不行了，飢餓面前已經沒有任何活路可尋。早一天晚一天已經沒有任何區別，延長一天只能徒增飢餓的熬煎，不如趁著還有點勁，一了百了吧。只是郝爺爺走時，再沒有人能夠有力氣上到屋頂給他拍著簸箕一聲一聲地喊魂了。
那處小小的院落從此死寂如墳。沒有脊，只是一個慢坡的兩間矮屋，也慢慢塌圮在風雨之中。如今，那處院落與兩間老屋，該是早已不見了蹤影，而郝家夫婦，更是在人們的記憶裡消失得干乾淨淨了吧？
