一枚雞蛋,與眾多雞蛋一起,被放進孵化箱裡。經過21天的電孵化,雛雞出殼了。它的出生和它的身世一樣,都是科學的產物。沒有雞窩,沒有母雞溫暖的懷抱。
第1天。電燈光會在幾小時內,將它的羽毛烘乾,不需要陽光。如果它雞頭雞腦地尋找陽光,一定會失望的,身為一隻肉雞,它一生見到陽光的機會幾乎為零。好在它會很快適應這道科學的光芒。擺在它面前的,是一盤用玉米粉和複合維生素B液混合的飼料。
第2天。飼養員會給它注射一支馬立克疫苗,這基本上可以確保它的短暫的一生遠離瘟疫的威脅。這一點很重要,那些農家散養的土雞,就從來享受不到正規的現代醫療保障。
第4天。飼養員拿來另一個針管。這隻名叫一針肥的針劑,將令雞們不但健康而且能夠茁壯地長肉,在養雞場,一切以雞為本,一切也以肉為本。
第6天。雛雞的食物開始發生變化,除了玉米粉之外,還有菜葉等綠色食物,這令雛雞們胃口大開,食譜中還添加了一種用0.5%穿心蓮溶液,0.2%∼0.3%大蒜溶液或100倍生酵劑混合成的「高效保健促長液」。嘿嘿,這可是保健品哦。
第8天。正在長大的雛雞們開始玩耍嬉鬧,你啄我一口,我撓你一爪十分開心。是給它們斷喙的時候了。每隻肉雞都難逃此厄運,它們長長的雞喙將被切掉三分之一。斷喙是為了杜絕漸漸長大的雞們互相啄趾啄羽的惡癖,安心地將精力都用來長肉吧,這才是它們的事業。
第25天。雞們茁壯成長,很快進入了青春期。它們的羽毛開始變色,鮮紅的雞冠也冒了出來。雞們開始騷動,它們開始謀劃一場轟轟烈烈的愛情。如果它是一隻小公雞,那可不是好兆頭。一把鋒利的手術刀,會在幾秒鐘內,將它就地閹割,徹底斷絕它一生談婚論嫁的非分之想。
第45天。現在肉雞們基本已經長成,它們飽食終日,無所事事,一心一意的長著肉。它們長著翅膀,連扑騰都扑騰不起來;它們長著爪子,卻從來也沒有走出過雞舍;它們長著眼睛,卻連陽光也沒有見過。它們所有的念頭都湮滅了,只埋頭長肉。可是,這還不夠,它們的膘還不夠肥,還不能賣出足夠好的價錢。於是,最後一搏,拔掉雞翅上的長管羽毛,以把能量集中到長肉出膘上,就像給樹苗打叉一樣。據說這種科學的「拔毛助長法」很管用,每天能長肉50多克。至於肉雞們「咯咯」地慘叫幾聲,會很快淹沒在鈔票的嘩嘩聲中。
第60天。肥碩的肉雞們出欄了。它們被送到各個菜市場,它們不會走得太遠,菜市場離人類的廚房很近。