一個解放軍的1989:六四的恐怖歷史記錄(組圖)

發表:2013-07-19 16:10
手機版 简体 打賞 1個留言 列印 特大

【看中國2013年07月19日訊】2000年6月,芝加哥一家信用卡公司一位新來的員工經常在家挑燈夜戰,這位華人男子書寫的不是統計數據或模型,而是一個令人觸目驚心的回憶:1989年學運期間,北京的戒嚴部隊如何對待軍中的反叛者。這位反叛者就是蔡錚,2000年他剛讀完伊利諾斯大學芝加哥分校社會學博士課程,在這家信用卡公司找到一份統計分析的工作。

蔡錚的回憶錄通篇充滿「苦難」二字,那是不同身份及個性的中國人的苦難:農民之苦,軍人之苦,讀書人之苦,正直人之苦。這些苦難壓在蔡錚一個人身上,其苦狀誠如他對問所言「想起來就很難受,壓力難以名狀,有緊張發抖的感覺,寫完後就輕鬆多了。」

六四期間,推著自行車的蔡錚見過很多類似的畫面,他在天安門附近對戒嚴部隊直言:「我也是個當兵的,看到我們的軍隊向百姓開槍我很難過」,這句真言為他帶來災難。

用英文道出痛苦經歷

「可是天哪,我還沒準備好如此唐突地死去!我沒準備好!我的這個身體,我的靈魂,我這思考,寫作,行動的能力還根本沒有發揮過。我從他人那兒吸收的生命還沒有傳輸出去,我應有更多的時間把我的生命寄存在哪兒。我從空氣,水,陽光,從所有天然物質中,從我吃的穿的從書本等所有人為創造物中獲得生命,建成了這個我。我渴望將我的生命存儲下去,存儲在我的創造物中。千百年後,一個有靈魂的人,會品味我的文字,陪我流淚,陪我震顫。他能感受我這個生命,知道我曾經存在於這個時間,這個地方。如今,我的生命卻要被就此砍斷。沒人知道這個我,這個樣子,掙扎過,愛過,夢想過,哭過,活過。這個我,由肉骨構成,就要變成氣體,飄到空中,隨風消散!」(選自蔡錚的《一個解放軍的1989》第一章:那個時刻,第十九頁)

問:你為何在六四11年後寫這個故事,為何用英文寫作?

蔡錚:89年我的這段經歷不寫很難受,每當提到它,我就渾身發抖。2000年我在芝加哥完成了博士資格考試,只差論文沒寫,我也不想寫博士論文了。我研究的方向是比較社會學,主要是研究城市化。6月我在信用卡公司找到工作,為了寫這本書,經常後半夜爬起來挑燈夜戰。

問:這書為何在完稿第九個年頭,用中文出版?

蔡錚:01年寫完後,我找過美國主流的出版社,包括幾家很大的出版社,回答是六四相隔已久,沒有人會感興趣,他們不想出版,我也就此拉倒。

2007年我從信用卡公司辭職,開了自己的公司,稍微清閑些,於是在2009年1月至3月,我把原作翻譯成中文,書名也改為《一個解放軍的1989》,其實只是故事開始於1989,後面就與八九沒有太大的關係。在翻譯成中文時,因為中文讀者瞭解故事背景,我把六四期間關於北京街頭的敘述刪減了很多。翻譯成中文後,我只讀了一遍,就不願意再讀,因為讀起來難受。

問:你書中有很多細節,非常清晰,在11年後描寫它們,還記憶猶新,你是否對發生的事情做了筆記或追記?

蔡錚:沒有,我一直沒有去碰這一段。對這段經歷,我是不寫難受,寫的時候也很難受。

問:你的經歷很獨特,84年大學畢業回鄉種田,85年當兵,89年被捕,後來又考研出國,你如何看待個人所經歷的苦難?

蔡錚:這在書中寫得很詳細,我大學畢業時就想過種田讀書寫詩的生活,後來在農村苦無出路就參軍去了北京空軍,六四在天安門附近被捕。我個人來講還算是幸運的。我們這一代人還算好,能讀書的可以讀書,能做生意的可以做生意,對於聰明又有能耐的人,時代還是提供了些機會。例如我的高中同學,幾乎就沒有在農村種田的。


1988年2月蔡錚於空軍某部任教時攝於辦公室。

最難寫的就是恐懼

1985年,蔡錚懷揣著大專英語畢業文憑進了北京空軍某部,在警衛連站了一年崗後,以兵代干做了英語教員。蔡錚那時瘋狂寫詩,還和海子有過交往。在20年後的這本回憶錄中,蔡錚對戒嚴部隊和監獄做了大量的細節描述,記錄了自己當時的恐懼,人們還可以發現蔡錚的詩意在一連串恐怖瞬間連成的時空中閃爍。

蔡錚的中國式苦難和恐懼源於他的一句真話,6月5日下午2點他在天安門附近對戒嚴部隊說:「我也是個當兵的,看到我們的軍隊向百姓開槍我很難過……。」

在這句直白後,暴怒的軍人把他毒打一頓後緊緊捆綁,扔在紅牆邊。一個精瘦的軍官走近蔡錚,書中寫道:他的手指扣在扳機上。我的全部注意,我的全身都緊張起來準備迎接子彈。我的心架在了弓弦上,備好彈出身體。我盯著他扳機上強有力的手指。我舌頭髮硬,不能發聲。他一腳踢過來,踢得如此有力,如對我掄了一大鐵錘,緊接著他突然掄起鐵槍把砸在我頭上,我感到腦袋發木。「說!」他肯定受過特別訓練,他的動作迅猛如電,力大無比。我被打得歪倒在地。他黑洞的槍口仍然直逼我眉心。我坐不起來,我歪著身說我是個當兵的,身份證上忘了蓋鋼印,他們正在調查核實。我說得結巴。我心裏暗暗求乞,求他別扣那扳機,求乞那槍口轉開。「這麼簡單?嗯!」他又一腳踢過來,說話時仍咬牙切齒。「我真想立馬給你一梭子!我留你一會。夜裡我來親手收拾你!」又是一腳,然後走開了。像是一輛火車從我身上碾過,我被碾成了泥。

問:你在書中很多段落描述過自己的恐懼心理,你為何對恐懼感如此重視?

《一個解放軍的1989》真實記錄了一個解放軍現役軍人在六四事件中的獨特經歷

蔡錚:我被綁在北京街頭時,感覺自己隨時會被戒嚴部隊弄死。書中最難寫的就是恐懼,沒有文字可以準確表述我的恐懼,那是我知道的一種狀態,其狀無法形容。書中有我被捕後的大量心理描寫,完全真實。在那些瞬間我就是那麼想的,實際上我想的比描寫的更多。

問:你在那幾天的具體情況如何?

蔡錚:我在部隊散發了傳單後,準備回老家避一避。我6月3日離開部隊到北京,晚上從天安門到北大,原準備在木樨地下地鐵,因為疲倦我臨時改主意去了西直門,後來才知道戒嚴部隊在木樨地開槍最多,如果我上去可能就沒命了。4日我借了輛自行車想去天安門,一路上看到冒著煙的坦克,老百姓向當兵的丟石頭,戒嚴部隊開火,當兵的追,老百姓就跑,我推著輛破自行車一起跑,有人還鑽到路邊汽車底下,戒嚴部隊開槍,有人被打倒了。跑到一堵圍牆前,我翻身越過,後面爬不過圍牆的人被抓住,被當兵的好一頓臭打。我後來躲進了電報大樓,從裡面看到街上的百姓被戒嚴部隊猛打,打完了又被抓走。4日晚上我又回北大,住在中文系老鄉那裡。

回老家的火車票是6月5日下午5點,那天下午2點在天安門附近我走進戒嚴部隊,那些天我穿的是軍便裝,綠軍褲白襯衣,因為幾天都沒睡,頭腦暈沉沉的,見到戒嚴部隊,我一激動就直白了對軍人開槍的遺憾,接下來的經歷十分恐怖。

我理解那時當兵的為何瘋狂,他們被北京老百姓困了幾天,很疲憊。我被抓的當晚,有個當兵的老鄉告訴我他們幾天都沒吃,再加上上面說有多少戰友被殺,當兵的仇恨情緒都被煽動起來了,眼都紅了。

從大街上被送到監獄裡,我被關了十二天,時間雖短但覺得恐怖漫長。


走出六四的恐怖記憶,蔡錚現在是芝加哥的一個茶葉商。

其實中國有很多人的經歷比我所經歷過的更恐怖,只是他們絕大多數人無法表述出來,他們生於恐懼,毀於恐懼。我在書中也提到了我的伯父,他參加革命,後來被肅反,沒人知道具體情況,只知道他失蹤了,他死亡前是否經歷恐懼,無人知道。兵荒馬亂,殺人如草芥,死人無數,沒有人知道他們死亡前的感受,唯有文化人去描述那種恐懼。

問:你的作品與其他六四著作有何不同?

蔡錚:我想這本書會比較獨特,因為別人可能沒有我的經歷,有經歷的人可能又寫不出來。它可以改編成一部很好的電影。在內容上,我一直想把它和六四撇開,儘管書名是《一個解放軍的1989》,但我更側重於一個人的心靈經歷,是一部心靈史,是一個中國人個人史的一部分。我的英文書名是證明活著,就是為了證明自己的存在。我在書中寫道,活著就是奇蹟,自由是奇蹟之外的奇蹟!我覺得中國人就是這樣,一個人能活著就不錯了,就算奇蹟了。

我父親經歷過日軍入侵,國共內戰,最可怕的是在六零年代,他差點餓死,經歷了很多,但他從來不說。我覺得自己也是個奇蹟,經歷苦難之後,竟然活下來了。

我要特別說明的是,這部書絕不是小說,它是我的回憶錄,書中98%全是真的,只是出於對他人的保護,最後一章用了虛構的人名。

(本文略有刪減)

来源:縱覽中國

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員

捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意