【看中國2014年01月22日訊】前些日子，聽到崔健要上春晚，一時失語，就像猛然聽聞初戀情人，突然變身為倚門賣笑女，箇中滋味，難以言表。直到這兩天，他的經紀人接受採訪明確稱，由於崔健無法接受節目組審查，明確表示「崔健不會上春晚」，才有了評說的慾望。
一來二去的審查，歷來是春晚過年前的預熱大戲，難辨真假。春晚原本是除夕夜的一個消遣，卻總有人盼著它能銷魂，於是大臘月，節目被「槍斃」的新聞，總會成為娛樂頭條。明星們筋骨欲斷也好、滿腔幽怨也罷，只能強作歡顏。只要你想上春晚這艘潛艇，就得服從潛艇的規則，有小品說過，這就叫潛規則。
我想崔健不反對上春晚，與他特別在意年輕人有關，但其實今天的年輕人，並不在意崔健上不上春晚。因為春晚對他們來說，早變得可有可無了。倒是40歲以上的中年人，尤其是曾經的搖滾迷，對崔健上不上春晚很在意。稍微懂點搖滾的人，都會明白「搖滾教父」四字的含義，崔健能有今天的江湖影響，與他所代表的反叛精神及對主流舞臺的拒絕，有很大關聯。一旦上了春晚，崔健在當下「符號」價值自然減弱。
40多歲的中國人，或許到前些年才真正理解，崔健所唱的「一無所有」四字，對那個年代的意義。那時的人們，雖有一腔快意恩仇的激情，有狂熱而朦朧的內心躁動，但對即將到來的一切，仍然是茫然而混沌的。崔健的《一無所有》就像一團火球，投在了國人精神與情感的乾柴上，引起任何電光火石的反應，我看都應被視作正常。
還記得從錄影中，第一次看到崔健亮相的經典鏡頭。1986年的北京工人體育館，崔健蹦上了舞臺，他穿著一件顯長的黃軍裝，敞胸露懷，裡面白襯衫隨意翻到外面，像脖子搭了條白毛巾。白褲管一高一低，一隻褲腳嵌在襪子裡，似乎沒來得及拽出來。就這樣一個其貌不揚、頭髮遮住雙眼的傢伙，用聲嘶力竭的吶喊發出了那一年的最強音。台下的一萬多名觀眾，很多人並不知道他是誰，但都跟在後面齊聲高呼：「我這就跟你走!」
這吵啞的歌聲，喊出了一代人的心聲，那是對歷史的詰問、對自由的呼喚，也是對現實的不平，對自我的信任。這粗獷的歌聲，因有一句：「你何時跟我走?」也讓無數女性聽得柔腸寸斷。一時間，街頭巷尾的老人孩子，張口都能來上一句「一無所有」。連路邊釘鞋掌的鞋匠，敲錘子的節奏，也得跟上嘴裡哼哼的「可你卻總是笑我一無所有」。
當時多數人不知道搖滾這個詞，只覺得這首歌表達的精神尊嚴，與此前表達浪漫和夢想的流行歌曲不同。一直到1990年前，這歌聲都被視為一種力量，它反叛的是整個文化氛圍的壓抑。這首歌所透出的永不妥協的勁道，為其後的中國搖滾樂定下了一個基調。
從此，搖滾樂，這種非主流的、反抗主流意識及商業建制的音樂，開始有了更多的追隨者。這些追隨者，把歌聲和樂器的這種獨特的傾訴，視為一種生活方式和信仰方式。那是個理想主義的時代，崔健的專輯《新長征路上的搖滾》《解決》《紅旗下的蛋》等，所帶來的真實和震憾，對那代人一直有著喚醒心靈的力量。年輕人不僅開始組建自己的樂隊，也通過「打口帶」愛上了這種來自西方的陌生音樂。
那些追隨者，如今已不會像以前那樣吶喊奔跑了，時光俘虜了大多數人的激情。他們或沉浸在體制的甜蜜中，或成了財富的盟友。很多人只在聽到崔健的歌聲時，才能重新回憶起那些年少輕狂的日子。前幾年還與朋友一起，給崔健做過一個專訪，感覺他仍保持著精神的硬朗和爆發力。今天，崔健的歌不僅被視為中國音樂的良心，也代表了一代人對自己青春與心靈的祭奠。
突然，這個有精神象徵意味的人物，要登上另一個帶著象徵意味的舞臺——春晚，很多人表示不適，完全是正常的。在很多人看來，崔健如果上春晚，不是代表春晚開明瞭，而是說明崔健也有被時光俘虜的時候。明白人都知道春晚的象徵意味，它一直表達與塑造的是國家意志與政府權威。在今天中國，很多表演性的宏大儀式，不只是政府統治民眾的手段，甚至成為國家的政治目標。國家是看不見的，它只有在各種象徵性的儀式、會議或慶典上，才能被民眾感知。於是，各種儀式因此成為傳播政治神話的最佳方式，它用情感力量，來影響人們對現實的理解和對國家合法性的認可。
30多年來，春晚早被成功改造成為一個國家儀式，國家意志將這臺晚會中的團圓變成團結、家庭富裕變成國家繁榮、親人祥和變成民族復興，親情愛情變成愛國之情。中國人最看重的民間節日除夕，就這樣被春晚染上了濃烈的政治色彩。由於現代生活中公共儀式越來越少，春晚便成了中國每年最隆重的一個公共儀式。在這裡空間似乎消失，天涯海角的人守著一臺機器，在心理上加入到這場儀式中。在這裡，親身參與變成了即時旁觀，自主體驗變成了被動感受，民眾對家庭的期望變成了對國家的想像。
哪怕用再多的多媒體技術，舞臺再眩目、宏大，春晚的修辭方式從來不會有任何改變。任何表達和情感，只有符合了國家意志，才能在民眾面前得以展示。春晚中那些歡笑歌舞的個體，努力塑造的不過是一種經過修飾的公共情感。由於它刻意營造的是沒有任何瑕疵的盛世景象，這種程式化表達，多年重複之後，讓民眾越來越覺出一種強烈的不真實感。我們可以想像，在那些極盡歌功頌德的主旋律歌曲中，如果突然間冒出崔健沙啞的歌喉，會是怎樣一番滑稽和詭異的景象。它表明的不是春晚對民間話語的尊重，而是民間話語對國家意志的服從，終於，一代「搖滾教父」也拜倒在這個盛大的國家儀式中，春晚再度展示了它強大的「統一思想」的能量。
崔健的經紀人尤尤在微博寫道：「堅持他想堅持的，改變他想改變的，反正他不低頭，他是崔健」。這確是崔健曾經的特徵。低不低頭的標誌，就是參不參與到這種對國家意志塑造的儀式中去。我想起一個牧師對當年德國人生活的描繪：「一個人將會一步步被推得越來越遠，直至他跨過某一界限，然而卻沒有注意到脊椎正在以幾乎無法察覺的速度彎曲了。」或許有些人是沒意識到自己的低頭，但脊椎已經慢慢變得彎曲。
演藝明星對春晚的態度不外乎三種：義無反顧的，多為宣傳奴僕；小心謹慎的，是因名聲不夠；拒之千里的，才是大徹大悟。像陳佩斯朱時茂等笑星，早就明白了拒上春晚的意味，我想崔健不會不明白。過去坊間說，冤上訪、悶上網，央視春晚如戰場。對這個如戰場一般的春晚秀場，崔健當然沒必要去湊這個熱鬧。
那一群人的狂歡，不過是為了讓所有人在除夕夜，感受到自己的孤單。
