眼見不為實?經典照片背後的故事之一
「戰爭中最先犧牲的是真相。」美國參議員海勒姆•約翰遜1918年的名言。
越南戰爭期間,正值影像和通訊技術發展高潮,彩色電視機普及,衛星技術用於廣播電視,美國人可在家中通過報紙、電視獲知最新戰地新聞,迎來全新的戰爭與資訊體驗。
而越戰影像資料中,在美國人心目中留下強烈印象,甚至對社會觀念有極大衝擊的,莫過於如下兩個:
美聯社記者亞當斯抓拍的照片中,一位便衣警察二話不說掏出手槍擊斃一名被捕越共戰士;黃幼公抓拍的照片中,一名越南小女孩在轟炸中赤裸著身子驚恐奔逃,身邊跟著幾位疑似「美國大兵」的軍人。
這兩張經典照片很快被符號化,意味著「南越對平民的無情屠殺」和「美軍對越南村民狂轟爛炸」,作為反戰標誌廣泛見諸全球各種和平運動及報章雜誌之中,被認為是反戰助推器,提前結束了越南戰爭。這兩張照片的確極大影響了美國公眾對戰爭的情緒,兩位美聯社記者因此成名,獲普利策新聞攝影獎。
誰知兩張照片背後有頗多耐人尋味的故事,個中細節常被淹沒在政治情緒與意識形態之中。
1968年2月1日,南越國家警察總長阮文鸞在西貢街頭,槍決身著平民服裝的越共上尉阮文林。
西貢街頭:槍決越共上尉
1968年1月31日,越南農曆新年初二。
儘管處於南北內戰之中,但根據過去幾年的慣例,雙方都會遵守過年臨時停火協議,好好過個節。整個南方沉浸在節日氛圍中,一半的軍人警察正在放假。為迎接新年,南越當局臨時解除了燃放煙花炮竹禁令。
凌晨,首都西貢大街上突然「轟隆」作響,不少民眾誤以為有人放鞭炮慶新年,隨著響聲越來越劇烈,聽出街上混雜著AK-47點射的聲音,這才明白戰爭爆發了。戰爭不僅爆發,而且是越戰期間最大的地面軍事行動——越共著名的「過年攻勢」。
在1月30日,越共軍隊已進攻了南部六個城市,美軍和南越軍雖取消了停火,命令部隊進入戰備狀態,但他們似乎習以為常,認為這不過是一場局部進攻,戒備仍相當鬆弛。真正的戰爭在初二凌晨3點才打響,超過8萬越共正規軍在游擊隊配合下,突然對南越100多個城鎮同時發起全面總攻。西貢的總統府、機場、國家電臺、美國大使館、軍營成為重點攻擊目標,戰況激烈。
這場戰役致使1,000多美軍和近5,000南越軍人陣亡,越共士兵傷亡估計在4萬左右,平民傷亡不計其數。有些地方的戰鬥只持續了幾天,而舊都順化的爭奪戰持續20餘天,幾乎化為廢墟,12萬平民無家可歸,6,000多人失蹤。
過年攻勢成為越戰的轉折點,其慘狀通過媒體傳回美國,震撼了民眾。當年3月,總統約翰遜即表示美軍將逐步撤出越南,並放棄總統競選,越戰成為當年總統大選的熱門議題。
2月1日西貢街頭戰鬥中,南越國家警察總長阮玉鸞(曾在南越軍中服役,軍銜為准將)正率部防衛一所醫院,他的部下帶來一名越共上尉阮文林(音譯),經過簡短問話後,阮玉鸞拔槍朝著對方頭部射出一發子彈,身旁的美聯社記者亞當斯迅速抓拍這一場景,全國廣播公司(NBC)記者恰好也錄下了這段視頻。
亞當斯發回國內的標題是:《阮玉鸞將軍對越共上尉執行死刑》。第二天,美國各報均把此照片登在頭版醒目位置,全國廣播公司在晚間播放了視頻,腦袋開花,鮮血四濺的場景刺激了美國公眾。未經判決便在街斗執行死刑在美國人看來,是漠視生命的殘忍行為,何況對方穿著平民服裝,美國各界為此事之爭議持續數年。
這則新聞很快促使學生反戰示威升溫,逐漸遍及美國各大城市,尤其歐洲左翼人士更把照片奉為反戰經典標誌。一年之內,支持這場戰爭的美國公眾從41%下滑到37%,此後各年一路走低,反戰人士中有很大一部分並非不支持「自由之戰」,而是厭惡了美國政府久拖不勝。
行刑者阮玉鸞和懺悔者亞當斯
因為這張照片,阮玉鸞的形象「走紅」全球,令其聲名狼藉。1975年西貢被越共攻佔後,他移民美國弗吉尼亞,開了一間披薩餅店,1991年因身份被曝光,備受騷擾不得不退休。
到了美國,亞當斯與阮玉鸞成了好友,他回憶最後一次光臨阮玉鸞披薩店時的情景,在衛生間的牆上,他看到一行字:「混蛋,我們知道你是誰。」
1998年7月,阮玉鸞遺下妻子和五個孩子,因癌症病逝。亞當斯送去鮮花並夾著一張紙條:「我對不起你,我的眼中含著淚水。」他在《時代》雜誌撰文紀念阮玉鸞,盛讚:「這傢伙是一位英雄,美國人應該哭泣,人們並不知道關於他的其他事情。」
認為自己一張照片毀掉了阮玉鸞的生活,亞當斯一輩子都在懺悔,多次向他道歉。阮患病期間,亞當斯數次致電慰問,希望能為對方做點什麼,而阮則很寬厚地對他說,應忘掉過去,「當時我們都在各自的崗位上盡責」。
「這個將軍殺死了越共,但是我用攝影機殺死了他。照片在戰爭中是強大的武器,人們相信了照片,但是它撒謊了,哪怕它沒被修改過,因為那僅僅是部分事實。」亞當斯說。
當年很多美國記者認為照片可調動人們的反戰情緒,有意無意抹去其所揭示的全部事實,後來美國新聞界多次以亞當斯照片為例探討職業操守問題。
那位被阮玉鸞粗暴處決的阮文林,在被警察抓獲之前,剛剛處決了34個「反革命」,大多數為警察家屬,其中一位遇害者阮遵中尉是阮玉鸞的部下和好友,因拒絕與阮文林合作,全家六口被殺。阮文林被抓捕後,對這一切事實供認不諱並引以為傲。阮玉鸞是位具有強烈民族主義情緒並深受部屬民眾愛戴的人物,每逢戰鬥必身先士卒;他在槍殺阮文林後,簡短告知過亞當斯原因,這些情況後來皆被亞當斯證實。
實際上處決現象發生在整個過年攻勢期間的各城鎮,這些人並非死於戰爭中的戰鬥人員,而是被越共有目的有組織大規模處決的平民,名曰對「反革命」的清算,事前早已制訂出名單,主要針對公務員、警察、軍人、宗教、新聞界不與之合作人群及其家屬,同時亦有很多外國旅越人士遇害。戰爭後發現了遍佈南越各地的部分埋屍坑。
最大最多的埋屍坑後來在順化被發掘,約有近3,000多人,另有3,000人下落不明。遇害者包括三名在順化教書的西德醫學教授及其中一位教授的妻子。發掘出來的屍體不乏大量的老幼婦孺,多為被電話線、繩索、鐵絲綁縛,殺死方式有勒死、刺死、槍決、活埋等等。
美國外交與軍事學者詹姆斯•羅賓斯,在其著作《這一次我們贏了:回顧春季攻勢》中還考證了阮玉鸞更多事跡。在自己職權範圍內,阮堅持著民族尊嚴,不准美軍事當局干涉南越司法,抵制過幾次美方的逮捕要求,強調在越的美國記者、軍人皆要受南越法律管束,並對美國高層與北越的「秘密交易」深惡痛絕。阮玉鸞因此與美方發生齟齬,一度遞交辭職申請,鑒於其威望與能力,南越政府拒絕了他的辭職報告。
「行刑照片」發表數月後,阮在西貢街頭一次戰鬥中被機槍擊中腿部,傷口血流如注,他則表情堅毅地躺在一位部下身上。這個情景被澳大利亞戰地記者帕特•伯吉斯抓拍到,對西方左翼媒體是一次打擊,因為他們渲染南越軍人警察是沒有戰鬥熱情的,不過這張照片的長遠影響力遠不如「行刑照片」。
2009年,亞當斯這副作品的底片在一次拍賣會上賣出4萬餘美元的價錢。亞當斯從不希望人們把這張照片視為他的傑出作品。「我情願人們更多去瞭解我的另一組作品」,他抓拍到48個越南難民架著小舟逃到泰國,但被泰國軍方驅離到公海的場景,「因為我的這組作品及相關報導,說服了美國總統批准收容20萬乘小船出逃的越南難民。」
1968年5月5日,阮文鸞在西貢街頭一次戰鬥中被機槍擊中腿部。
「過年攻勢」後,在南越各地發現大量處決「反革命」的埋屍坑,多為警察、軍人、公務員、文化界、宗教界、不合作者及家屬,其中有大量老幼婦孺。
1969年10月為其中250個死難者舉行下葬儀式。
阮文林處決的阮遵一家老小的下葬儀式。
被挖出的「順化大屠殺」的死難者屍骨。