1979年5月25日，6歲的艾坦（Etan Patz）準備第一次獨自出門。這個紐約小男孩信心滿滿，告訴父母要自己穿過兩個街區，去搭乘校車。得到同意後，艾坦背著書包，頭戴印有「未來航班機長」的帽子出發了。可這竟是父母與孩子的最後一次見面，在這短短的上學路上，艾坦失蹤了。
無數記者和警察蜂擁到這對愁眉苦臉的父母面前，看他們如同祥林嫂般一遍又一遍拼寫著「艾坦…唉-坦（Etan…ay-tahn）」。隨之，媒體的大量報導牽動了整個國家的神經，攝影師父親給艾坦拍的那張咧嘴開心笑的照片，被登上了覆蓋全城的尋人海報，被印在了牛奶盒的側面進入千家萬戶，甚至登上紐約時報廣場的廣告牌。
但艾坦終究沒有回來，對於整整一代美國人而言，那個戴著棒球帽的童稚笑容是如此令人痛徹心扉。人們發現，艾坦的失蹤背後，正折射出學校與家長聯繫不緊密的漏洞，也暴露了警方低效無能的現狀，根據不同的司法轄區規定，警方甚至要在孩子失蹤24-72小時後才會有所反應。
先賢雖並沒有為美國社會構建萬無一失的制度體系，卻留下了更寶貴的、可簡稱為「危機-反思-進步」的自體更新模式。1983年，里根總統宣布艾坦失蹤的5月25日為「國家失蹤兒童日」，美國社會開始真正重視失蹤兒童問題，並開啟了為期近10年的「牛奶盒尋人活動」。作為美國最知名的失蹤兒童，艾坦的不幸遭遇永遠改變了美國，直接影響了接下來一系列法律出臺與制度更新，挽救了無數美國兒童。
時間到了1981年7月27日，佛羅里達州一個悶熱的午後。6歲的亞當（Adam Walsh）聽從媽媽的安排，在百貨商場裡看幾個孩子打電子遊戲。但七分鐘後，當亞當的母親趕來接他的時候，遊戲機前卻空無一人了。
焦急的父母印了15萬份尋人啟事，貼滿了全城的大街小巷。但噩耗還是擊中了這個家庭：兩週後，漁民在120英里外的灌溉渠內打撈上來了亞當的頭顱。於是，悲痛欲絕的父母向媒體講述警方是多麼不靠譜：在亞當失蹤的當天下午，其母就報了警，警方卻不但沒有及時響應，更告訴媒體「失蹤和綁架應該沒有關係」；當次日亞當的父親去警察局追問進展時，警方卻回問：「你有什麼建議嗎？」
雖然殺害亞當的殺手在兩年後自首，亞當夫婦卻決定從此走上維護兒童安全的道路。在國會山召開的《失蹤兒童法案》聽證會上，並不精通法律和政治的亞當父親，卻用一句話打動了眾人：「一個能發射太空梭並讓它回到地球的國家，竟然沒有一個為失蹤兒童設立的信息蒐集和服務中心？」
隨後，《失蹤兒童援助法案》也在Walsh夫婦的參與下通過。該法案呼籲在全美範圍內建立一條失蹤兒童免費報警熱線，以及全美失蹤兒童的信息匯總和甄別中心。同年，Walsh夫婦成立了非營利組織「全國失蹤與受虐兒童服務中心（NCMEC）」，打開瞭解決失蹤兒童問題的關鍵之門。
1980年代後期，沃爾瑪超市啟用了兒童安全警報系統，並為紀念亞當而將系統命名為「Code Adam」。如果家長發現孩子在超市走失，可立即求助於此系統，超市所有出入口將全部封閉，工作人員立即進行搜尋，如果10分鐘內找不到孩子，將立即由警方接手。此後，這一系統被全美眾多超市、商場、醫院、博物館等公共設施採用。
然而悲劇還在繼續，1996年1月13日，9歲的安伯（Amber Hagerman）在騎車時被綁架。她的尖叫引發了鄰居的關注，但這起發生在光天化日下的綁架卻依然帶來了最悲慘的結局：4天後，她的屍體被發現。
當地居民要求當地廣播電臺比照天氣預報，以同樣的頻率和力度不間斷播出失蹤兒童的新聞。半年後，在一場記者會上，有當事者回憶起在尋找安伯的過程中，媒體是如何幫上了大忙。這個信息終於傳到了警方的耳朵中，於是經過一系列打造升級後，一個接駁美國緊急警報系統，通過電臺、電視臺、電子郵件、交通提示、簡訊、facebook、google等多種渠道，向全國發布失蹤兒童信息的龐大系統上線了。這個名為「Amber」的系統所發布的內容由警方決定，通常包含了失蹤兒童特徵、嫌疑犯特徵，以及嫌疑犯的車輛描述和車牌號碼。
如果說「Code Adam」解決了兒童在公共場合失蹤的問題，「Amber系統」則徹底將失蹤兒童和嫌疑犯置於民眾的海洋中。1996年以來，這個系統已經成功尋回或解救了602名失蹤兒童。以2011年為例，在通過Amber系統成功尋回失蹤兒童的案例中，有50%是因為公眾或警方通過Amber警報發現了嫌疑犯的車輛；39%是因為公眾接到警報後，提供了目擊線索等關鍵信息；更有11%的案例，是嫌疑犯收到警報後釋放了被綁兒童。
三名不幸的失蹤兒童，卻徹底改變了美國解決兒童失蹤問題的軌道，其影響之深遠，從一組數字便可以看出：1990年時，全美只有62%的失蹤兒童可以被找回，而如今，這一比例已經變為97.7%。
正如亞當的父親，後來成為Fox電視臺《頭號通緝犯》（這個節目幫助警方找回了65名失蹤或被綁架的兒童）主持人的John Walsh所言：「記住，你的參與能改變一切」!
結語：艾坦、亞當與安伯三個孩子以自己的生命塑造了美國失蹤兒童干預系統。
回看國內，2013年3月，長春失蹤兒童被殺事件令人扼腕。4月，江西萬安也發生一起兒童神秘失蹤事件。8月山西被挖眼的男孩小斌等等影響巨大的案件。
人們習慣點蠟燭、習慣說「一路走好，天堂沒有痛苦」、習慣去「祈福」。
2007年《鳳凰衛視》報導，中國每年約有二十多萬兒童失蹤，找回的概率0.1%左右。
我們難道除了祈福、除了哀思就沒有別的了麼？我們是否該好好反思Adam的父親John Walsh所言：
「記住，你的參與能改變一切」！
