（圖片來源：網路截圖）
我仍記得在胸腔內科實習的那段日子，一位年邁的奶奶曾在我幫她量體溫血壓的時候，握住我的手，彷彿想對我說盡她一生的故事，從二十歲北上工作，到與先生相識、結婚、生子，而踏入醫院的這一年，我恰巧亦是二十歲。
第一次看見奶奶的那天，醫師決定幫她胸腔引流。我在旁目睹著這一切，只見刀片劃破奶奶皺褶的皮膚，血液如同水柱般流出她的身體，沾紅了奶奶的病人服，在白袍的相映之下更為鮮紅。沒有麻醉的奶奶趴伏在座椅上，背對著醫師哀號著，我卻只能靜靜地在一旁，什麼也不能做。不久後奶奶身上多了一條pig tail (胸腹腔穿刺放液的引流管)，如同豬尾巴，名稱聽似滑稽，令人莞爾，我卻只在護理記錄裡留下：10/159:34放置pig tail。這場驚心動魄的手術，瞬時化為平淡的文字，躺進病歷裡。直到此時我才知道，窄縮的醫療人力和不足的時間，竟容不下一刻的時間為鼓勵、安撫奶奶，那些關於一位老嫗的哀號或情緒，在護理記錄都成為贅述。
每日我拿著一隻胸瓶，逐醫師的命令而居。奶奶胸腔過多的積水，使她全身水腫、寸步難行。我將pig tail連接胸瓶，鵝黃而清澈的液體緩緩自奶奶體內流出，每日都有近500毫升的胸水自pig tail流出。然而奶奶的病情並沒有因為胸水的遠離而好轉，我們讓奶奶戴上氧氣罩、裝上尿袋，而後又因為無法進食裝了鼻胃管。
那天醫師巡房，詢問了家屬將奶奶送安寧病房的意願，只有開場沒有結尾的對話，使我們三人面面相覷。醫師走了，家屬拍著我的肩，他說他知道我們都已經盡力了，而我卻不知道我做了什麼。
我想起奶奶的故事，她說她以前是車掌小姐，後來認識了軍人的丈夫，婚後她有三個女兒和一個兒子……當她細數著昔日和丈夫約會的細節，我彷彿能看見奶奶年輕、健康、幸福的模樣，但疾病使原本的一切變得扭曲而碎裂，她的丈夫在一年前因肺癌不幸去世，兒子和媳婦也搬出老家，只剩年邁的她一人獨居。她昏迷送醫的那日，女兒竟對醫療人員說等她過世了再通知他們，而對於我們而言，除了震驚，只有無力。
走出病房，我措手不及拯救我的悲傷，那一日，是我在胸腔內科實習的最後一日，我才知道這場離別無聲而龐然。
