與張德沛師父（中）在北戴河的合影
【看中國2015年08月08日訊】在中國古老的社會裏，很多行業修行都有師父。雖然時代變遷，但在建築設計專業領域，無論是在學習中還是在工作中，古今中外，還都延續著師父帶徒弟的傳統。有過師父的人才能真正體味古人說的「一日為師，終生為父」。2015年7月22日，我工作時的入門師父建築大師張德沛駕鶴西去。消息傳來，我不禁潸然淚下，師父的一生如同一個傳奇，當清華學子時卻成為了二戰功臣，成為戰後重建功臣時卻被稱作「美國特務」……。於是我記錄下這些往事，為了建築界，更為了中華民族的現代史做鑒證。
初見師父
95年我大學畢業正趕上中國申辦2000年奧運會失敗第二年，建築業大蕭條。我們不得不自己找工作。我跑到大設計院，那裡的老總們含糊其辭，一看就是專業人士無權做主，政治方向起主導。
在一家新成立不久的設計公司，我第一次見到了張總。他是中國建築界著名的建築師。他身材高大，已經70高齡，但思維敏捷，說話的態度和他的相貌一樣寬厚實在。他一邊瀏覽我的圖冊一邊讚不絕口。我告訴他其中一個設計是參加全國首屆大學生競賽的作品，雖然是銀獎，但我是評委打分時的第一名。他雖然是清華大學的畢業生，但沒有絲毫門戶之見，非常肯定的說我做的好。
那年應聘的人相對錄用名額實在太多，各單位都要進行考試來招聘。我參加了考試，但從大設計院的熟人那裡聽到的是「這個考試無非是要堵住一些有能力的人的嘴，羅干（後來迫害法輪功的主要官員）的女兒都來參加考試了，你說能怎麼評？」
可是在這家公司，張總帶著全體建築師一起公開投票，也沒有對女生的歧視，公平打分的結果我是第一名，就這樣，我還沒畢業就和其它幾位同學一起開始工作了。一進入公司，張總就向經理提出要帶我，這就意味著我是他親點的弟子，他要收我為徒。
師父的品格
經過八十年代中國經濟改革後建築業的火爆時代，到我工作時，行業中已經充滿了追名逐利的味道，很多設計師做設計非常浮躁，為了多掙錢而求快，一味迎合甲方和規劃部門的口味，卻缺少主動的推敲。而師父總是告訴我們，建築設計的樂趣在於設計過程本身，獎金不重要，留下精品才重要。
師父非常幽默。過年時他常畫一張漫畫——一個穿著開襠褲的小娃娃撅著屁股點二踢腳，貼在哪位老太太的繪圖桌上，第二天上班時讓全公司的人忍俊不禁。
師父對徒弟們特別寬厚。帶著新人做方案畫草圖，不管出多大錯都從來沒有放棄，不管我們如何地不懂事都是那樣慈祥地包容我們，從不責備。用自己一生的淡泊名利身教我們怎樣去做人。從師父那裡，我從一個一心盼著成為大師的剛畢業的學子，逐漸懂得了要成為一名合格的建築師，首先得做一個好人，時刻心系社會責任和環境影響，為他人著想，不追求個人名利，才能做出優秀的設計。
上面是我和師父一起設計的國海賓館及貴賓樓（剛落成時接待過1996年奧運金牌運動員和美國前總統卡特），下面是國務院總理的海濱浴場更衣室。
晚年的設計
師父非常喜愛美國著名的現代建築大師弗蘭克•勞誒德•賴特的作品，賴特的作品裡充滿了從日本學來的中國大唐建築的舒展大方，和從美洲土著學來的其實是更久遠的東方文化的樸素自然的裝飾性。師父在國內外收集了很多賴特大師的資料，經常給我們看，他自己的草圖也很有賴特的風格，每張草圖都是一幅精美的畫卷。
60歲開始，師父為國務院設計了很多建築，北戴河的自然景觀給了師父施展他對賴特風格熱愛的環境，自然的材質與色彩，加上把裝飾融入自然的風格，在海濱留下了一件件天人合一的精品。
我進公司後，經常和師父一起到北戴河出差，陪伴在他左右。師父滿肚子都是故事，來到北戴河，師父經常帶著我四處走走。穿行在總理、副總理、國務委員和部長們的小樓間，其中很多都是他的作品。他如數家珍的告訴我這都是誰的住所和那裡面的故事。
在班禪喇嘛的故居前，師父指著前面的小院告訴我，這裡原來有一棵大松樹，長得就像班禪一樣粗壯，好似班禪的化身。班禪的體格魁梧健壯，在海灘上瀟灑的跑馬，一頓能吃一大塊牛肉。可是有一年，院子裡的這棵粗壯的大松樹不知為什麼突然倒了，似乎在預示班禪喇嘛即將轉世。那年，離開藏區多年的班禪突然要回西藏，見過信徒後就圓寂了。
一位國管局的局長告訴我們，班禪去西藏前帶走了所有的文件和重要的物件，他剛剛圓寂，這些東西就都被藏人拿去了，看來是早有準備。等到政府這邊明白過來班禪已經圓寂，回他北戴河等處的寓所裡查看，才發現東西都被帶走了。看來班禪喇嘛知道此去不會再回來，精心籌劃好了。這說明他被中共控制多年，班禪喇嘛心中其實沒有妥協。
戎馬生涯
在來去的火車上，他繪聲繪色地給我講他的人生經歷。師父生長在徐州附近、江蘇與山東交界處的一個大戶人家。臺兒莊戰役剛結束，不滿13歲的他徒步去悼戰場。滿眼人仰馬翻的慘烈景象。新土絕對不能踩，因為下面肯定是地雷。無數國軍將士流光了最後一滴血，與敵人同歸於盡。壯士們的犧牲精神激盪在少年的胸懷。
不久日軍打過來了，殺害了很多當地的百姓。這位13歲的少年毅然放棄了自己熟悉的舒適生活，抱著誓死不當亡國奴的信念，背起小小的行囊，在皮帶上寫上「好男兒當馬革裹屍，戰死沙場」，獨自踏上了人生第一次漫長的旅途。
要擺脫日本人的統治，就要穿過黃氾區。眼前赤壁千里，黃河水衝過後，地上的淤泥有一尺厚，踩上去像輪胎一樣，每走一步都十分艱難。樹上的棗是那裡唯一的食物，每走一段路，就會有一個賣「白水煮青棗」的地方，正在長身體的少年一路上就靠青棗充飢，走了整整一個月，終於來到了後方。
師父身上的錢不多了。在那裡，他先考進了一家管飯的中學，過了幾年「清水煮蘿蔔，稗子不夠吃」的生活。後來又憑著自己的繪畫才能，考入了清華大學的建築系。
日軍步步緊逼，大學紛紛遷到了大西南，各個大學在那裡組成了西南聯大。莘莘學子們還都惦念著國家的安危，許多學生參加了抗戰，很多青年才俊就此把一腔熱血獻給了國家。
犧牲最為慘重的是英語系的學生們。二戰時美國派軍隊到中國來參戰，其中很多是美國軍官，他們在戰場上指揮中國軍隊必須要有翻譯。因此英文最好的英語系學生被派到了最前線。日軍鬼心眼兒多，他們很快看出那些穿著美軍制服的中國面孔就是翻譯官，只要打掉翻譯官，軍官就無法指揮士兵作戰。
日軍每次把兩個狙擊手分別綁在兩棵樹上，來幫助狙擊手保持穩定。只要等到戰壕裡面的翻譯官一露頭，兩個狙擊手同時開槍射擊翻譯官的頭部。英語系同學們的身軀一個個被靜靜抬下戰場——頭上都有兩個洞。
當時的清華是全英語教學，加上師父的語言天賦，英文很好，所以被派到了飛虎隊——正式名稱為中華民國空軍美籍志願大隊——做翻譯。因為師父有才幹，國軍決定授予他少校軍銜。但是師父從戎不為從政，只為保衛國家，他真正的理想還是要當建築師來建設國家，所以就用「自己只有19歲，年齡太小，不足以堪此大任」為由，婉拒了這個軍銜。
抗戰的生涯中，一次次目睹了同學們為國捐軀，也一次次的看到美軍將士的犧牲，使他對國家與人生有更深刻的感悟，我想這是為什麼師父有著豁達的心胸，經歷了很多人生起伏後反而更加幽默。師父告訴我：美國人民是值得尊敬的民族，對於我們來說，保衛祖國是義不容辭的，但他們卻為了保衛中國送走了自己的兒子，美國青年的鮮血流在了異國他鄉的土地上。
二戰結束後，中國人本來都希望趕走了侵略者可以過上和平的生活，但是在二戰期間躲在深山裡的共產黨軍隊卻突然「如猛虎下山般的」衝了出來，向與日軍血拚了8年、已經疲憊不堪的政府軍開戰。很多學生上街遊行反對內戰。師父當時也參加了，他們喊出了「中國人不打中國人」!
清華建築系第一個班的畢業照。最左邊最高的是張德沛師父，前排左起第二人是林徽因先生。
重歸學堂
1945抗戰勝利，師父脫下軍裝，進入清華開始了真正的學習。戰爭後學生非常少，在西南聯大期間頭四年一共只有30多個學生，就從抗戰結束後正式學習開始，1946年清華第一班的學生一共只有15個，師父是其中一個。系主任是被稱為「國寶」的梁思成，師父的第一次建築專業啟蒙課是梁先生的太太——林徽因上的。梁思成和林徽因是中國現代最著名的建築教育家，所以被行業中人尊稱為「先生」。
林徽因先生可謂民國第一才女兼美人，畢業於美國賓夕法尼亞大學美術系，學習期間兼修了建築系課程，並做建築系助教。在中國的大學任教時不但是建築系老師，她的文學作品還被收入大學語文課本。在大學一年級，師父已經上過語文課。林先生優美的文筆令師父陶醉。而且其中，林先生用了「大子兒」這個東北話來稱呼銅錢。師父本以為林先生是東北人。進入建築課堂，才得知林先生竟然是福建人。這讓師父懂得了建築師不但是要學習本專業的技能，還要具備文化的包容性和多方面的才藝。
梁先生和林先生不但在學業上作為老師關心學生，生活上也像家長一樣瞭解每個學生的脾氣與愛好。我的師父沒有辣椒就難以下飯。一次在兩位先生家聚會，林先生親自下廚，特意給他準備了一盤紅辣椒，讓其它同學羨慕不已。
1950年夏天，清華建築系第一個班畢業了，按時畢業的學生只有7個，師父是其中之一。
雖然畢業，他在工作中遇到問題，首先想到的還是去請教林先生。林先生曾以千金之軀，在抗戰中不畏艱險，和梁先生一起到中國最偏僻的角落裡去尋找歷代建築遺蹟，加以測繪，整理出寶貴的中國建築史資料，讓中國古建這個無價的文化瑰寶得以被記錄和流傳。多年在最惡劣的環境下生活，這時的她以是重病纏身。師父找去時，正遇到梁先生在客廳裡和別人談話，示意他林先生正在休息。但師父說話時洪亮的聲音已經被林先生聽到。她隔著門從裡間屋問：「是不是張德沛？我聽像他的嗓門，嗡嗡的。讓他進來。」然後在病榻上指點他的設計。這些事讓他體會到什麼是真正的「師父」。
北京友誼賓館側脊上的和平鴿
投身建設
畢業後師父一心沉醉在建築設計中，希望在和平年代能夠專注於自己所熱愛的事業，從專業上造福百姓。
52年參與設計友誼賓館時，仿照中國古建的樣式設計了綠色琉璃瓦的大屋頂，其中綠色象徵友誼，樣式表現民族自豪感。當時沒人知道這樣的大屋頂在多層建築上是否好看，是否適用，結果歇山重檐大屋頂巧妙地將電梯機房和消防水箱藏在屋頂內，而且美觀大方，成為了一件被載入世界建築史的中國作品。在側脊端頭，古建要有一排吻獸，師父親手畫了一組和平鴿，遠遠看去很像古建的吻獸，主題體現的卻是風華正茂的師父對生活與和平的熱愛。
正值經過了8年反侵略戰爭和4年內戰，中國百廢待興。這個設計在很多人心中引起了共鳴。多年後師父接受採訪時說：「我沒想它的後果，結果這個鴿子就飛滿天了，我看到那時城裡都是這個和平鴿了。我心裏就挺不是味道。我想，真的，我犯了個錯誤吧，這怎麼到處都來抄襲這個鴿子？」
以師父的好學與資質，很快就成為了行業帶頭人。後來的朱鎔基總理的夫人，我在工作中遇到過的勞安女士，那時是師父的同事，電氣工程師，經常與師父在同一個項目組裡工作。師父作為項目組負責人，主持了很多工程設計，留下了「首都體育館」等一批著名的建築。
不白之冤
但好景不長，首都體育館的設計剛結束，施工還在進行中，師父就在文革中受難了。雖然當年參軍只是為了保衛祖國，甚至拒絕了國軍的軍銜，但在文革中，師父因為在飛虎隊裡工作的經歷被打成「美國特務」，受盡折磨。
當年反對內戰的愛國行為在文革中更是被說成是反黨行為。學生們的口號雖然只有「中國人不打中國人」，而不涉及某黨某派。但做賊心虛的中共建政後一方面篡改歷史，把內戰說成是國軍要消滅共產黨而發動的，共產黨是反擊；把學生們遊行說成是為了反對國民政府發動內戰。另一方面，又對當年曾經參加過反內戰遊行的學生十分痛恨，一定要說他們是反黨，現在看來原因也很簡單，因為內戰是共產黨發動的，反對戰爭，在共產黨的思路看來，就是反對共產黨。
最讓師父氣憤的是，派來負責寫他專案的革委會的頭目是個「黃狗子」，抗戰時在日本佔領區當警察，幫助日本人統治中國人。真正的漢奸受到共產黨的歡迎，而不肯當亡國奴的中華好男兒這時反被說成是「美國特務」。
張德沛師父接受記者採訪
仁心不改
歷經多年磨難，師父才被「平反」。很多人經歷過文革，都變得圓滑世故，然而師父只是從中看清了中共的本性。他讓孩子們都要出國，到正常的社會去生活，他自己年事已高，又不願離開比生命還要珍視的建築設計行業，所以還留在國內。師父從新做了有幾千員工的北京市建築設計院的老總，又指導年輕一輩做了很多項目，直到退休後到我們的公司做老總。
文革中遭受的折磨沒有改變師父的正義感和同情心。他的公寓樓下的小公園裡有一些小商販，每當城管隊員來了，他們都嚇得到處跑，一旦被抓住，就會被打，東西被搶。師父經常氣憤地對我說起這些事，說那些小商小販也就是掙一個養家餬口的錢，為什麼城管像強盜一樣對待他們？這個問題年輕時的我本沒有思考過，是師父的這些評論才讓我頭回想到這是社會不公。
多年後，我在加拿大考取了註冊專業規劃師，加拿大雖然華人眾多，但幾乎沒有中國大陸的華人擁有這個專業資質。我在準備考試時，看到了加拿大和美國從城市規劃的角度是如何對待游商的，是如何解決游商的生計和市容秩序的。我對於規劃師要把握的社會公平原則感到不難理解，這對很多中國人卻是很難的。一方面我得益於法輪大法的修煉，一方面，也與師父對我最早期的影響有關。
師父家住在長安街和南禮士路附近。1989年6月4日夜晚，槍聲大作。師父的老伴馮教師曾經教過毛澤東和江青的女兒李娜。老太太還保留著書生稚氣，以為是橡皮子彈。但是當過二戰老兵、見識過多年戰火的師父一聽就知道，那是真正的子彈！槍口對準學生和平民，讓師父氣憤不已。我遇到師父已是幾年後了，他每每跟我說起那個夜晚仍是義憤填膺。
師父總說，我老了，多教你一些，你快點成長起來。我工作兩年後就開始獨立承擔國務院的項目了。
沒想到，1999年7月，師父曾經的遭遇又落到我頭上。我因修煉法輪功被迫害，在便衣警察夜晚來家綁架時受重傷。在家養傷期間，雖然我的電話是受監控的，師父還打電話給我，慰問我，鼓勵我。我傷剛好又被非法勞教，兩年多以後當我再回到公司時，師父年事已高，已經很少來辦公室了。但是當他來上班後，馬上到我的辦公室來找我，一見到我就一把抱住我，說：「你受苦了，你是好孩子！」在勞教所我聽了那麼多我「不是人」的謾罵，此刻我的眼淚差點落在辦公室的地板上。
師父還告訴我，他回清華參加校慶時，每次見到何祚庥，他和很多清華校友就一起斥責他。他們紛紛質問何祚庥：「法輪功到底哪裡惹著你了？你為什麼要批判和抹黑法輪功？人家現在被整成這樣，你怎麼承擔責任？」
政治小丑加科學痞子何祚庥當年曾經批判梁思成先生。梁先生為瞭解決古城風貌和新城發展的矛盾，設計中式大屋頂和西方磚樓相結合的建築，被何祚庥說成是「調和階級矛盾」。在文革中，他那樣說，沒有什麼人敢反對他。而如今，他卻被老校友們群起而攻之。他膽怯地說：「是，是，我以後再不做了。」
告別師父
雖然我馬上工作了，但生活仍然受到警察和居委會的監控，父母也承擔著壓力，我決定放棄已經在國內開創的事業，以三十三歲的年紀出國留學。
2004年出國前，師父給我寫好了申請學校用的推薦信。我流著眼淚到師父的辦公室裡向師父告別。師父說：「你走吧。我經歷過我清楚，這個環境裡，你沒想參與政治，政治卻會找上門。好好學習，你會是有出息的人。」
出國這些年，每逢過年，或我生活事業上有什麼進展，我都會給師父打個電話。我的父親比我的師父小11歲，他上大學時梁思成還是系主任，和我師父可謂同門弟子。兩個老頭兒從來沒見過面，但兩位師兄弟每次都要通過我的電話噓寒問暖。
師父八十七歲高齡時，頭腦依然清楚。電話裡他對我說：「你在國外看到什麼好的建築資料就寄給我，我想寫一些建築研究的書。」「你離開多年了，也該回來看看了。咱爺兒倆是忘年交，你什麼時候回北京，我帶你去吃烤肉季！」我說：「您一定保重身體，等著我回去。我一定會回去！」
然而，師父最終沒有能等到我回去。我出國十年有餘，在2015年全球民眾掀起了訴江大潮，我能夠回國的日子已經不遠了的時候，師父卻悄然離開了這個世界，享年90歲，那一天正好是中共宣布鎮壓法輪功整整16年的紀念日。
師父抱著一顆平常心走完了他不平凡的一生，無論是從做人，還是做建築師，師父都顯示出真正的大師風範。和師父在一起，我學到很多，也理解了「師父」的含義：在專業上，像老師一樣傳道、授業、解惑；在生活中，像父親一樣教導歷史與人生。一個人認了師父，師父就是這世上最應該尊敬的人。
師父，現在您即不用在看得見硝煙的戰爭中當戰士，也不會在看不見硝煙的戰爭中做戰俘了。您終於可以不再被政治左右，潛心研究你所熱愛的建築設計，醉心於其中的樂趣了。想必此刻您的英靈正在天堂中營建一個理想的家園，圍繞在您身邊的是那些和平鴿。
