記者:您在中國的媒體業做了很久的時間,什麼樣的切身的感受讓您覺得政府在控制媒體呢?
何清漣:這個切身感受就多了。比如每個星期一的上午的例會,就是報社的總編、副主編,還有各部門主任在一起開會,其中重要的一項內容就是傳達宣傳部的指示。宣傳部的指示包括幾方面內容,第一,就是最近哪家報社又有什麼事情,觸犯了宣傳紀律,如何被處理。近就近到本報社,你自己所在的報社是不是又被點了名了,又犯了什麼錯誤,要罰款多少,要進行什麼處理。這都是一些日常工作。然後,宣讀某評報員對本報上個星期哪一篇文章的政治動向,哪一個用詞,哪個標題的審查意見。其中,說到某文章中間把李鵬總理寫成那李「雕」,這是一個重大政治錯誤,所以要處理。這些事情都是媒體的無心之失啊。那麼如果要講大的呢,我自己經歷過兩件事情,這兩件事情在深圳特區二十多年歷史上也都是很大的事。
一件就是一九九二年的深圳「八.一零新股抽籤表事件」。那時候中國的股市剛剛開始,大家都知道,如果你要是能買到「首發股」,那就特別賺錢。所以當時全國各地的人都跑到深圳,帶了很多身份證來那裡排隊,結果弄得深圳秩序整整亂了三天。期間發生了很多很多故事。比如銀行裡發那個抽籤表的人和外面的保安共同作弊,他們自己吞沒「新股抽籤表」,鬧到大家晚上到市政府面前去請願,但是在《深圳特區報》卻報導說:「新股抽籤表」的發行堅持了公平、公正、公開的「三公」原則。事態最後發展到燒汽車、暴亂。那麼當時這個事件在中國的媒體上看不到任何報導,最後是我所在的報社的我們幾個人,在賓館裡租了房間,就在那裡日夜寫報導,使得我們成了中國國內的媒體唯一一家報導「新股抽籤表事件」的媒體。我們把事件的前因後果和圍繞此事件發生的貪污腐敗的許多不規範的事情都寫了出來。然而,就因為如實報導使得我們報社差點被關門。這其中發生的故事,是太能夠體現這些政府的霸道。
當時因為這個事情重點發生在金融部門和證劵市場,那麼當時主管金融的副市長張鴻義的秘書就給我們報社打電話說:你們明年還想不想要財政撥款啦?公安局局長梁達鈞因為保安、公安貪污也被寫到啦,他也說:你們報社還想不想辦下去?也是這樣威脅。反正最後報社是戰戰兢兢過了好久,最後由於當時的市長叫鄭良玉他因為這個事情被牽連,他不想再株連更多的事情,必須引咎辭職。我記得當時我們們報社的總編叫羅貴國,壓力太大了,只好想方設法去參加了市政府領導的團拜會,然後就把報紙交給鄭良玉,就跟鄭良玉說:鄭市長請你看看我們這裡寫的是不是事實?請你批評。那麼鄭良玉就說:我已經看過了,基本上符合事實。那麼既然他已經當著很多副市長們的面都說報導符合事實,而且後來他自己又引咎辭職,因此那些公安局長、副市長啦也就只好作罷。那麼以後就不再處理我們了,我們就這麼活過來了。
再接下來的一件大事就是一九九三年發生的「清水河大爆炸」,深圳市因此都差點被炸沒了。清水河是深圳市的一個危險品倉庫,經營危險品倉庫是要特許經營證的。那麼這個特許經營證是哪裡發呢?是深圳市公安局的消防處發的。結果就在那裡出現了危險品、媒氣罐大爆炸。我記得那一天我正好在家裡休息,我的家離清水河很遠很遠突然嘭一聲,我們的窗戶的玻璃和整個樓都震動了,我們立刻知道深圳市發生很大的事,但是我們不知道發生了什麼事,趕忙我把孩子交給保姆,我就趕往報社,才知道是清水河倉庫發生大爆炸。我們很清楚那裡是堆積了各種各樣易燃易爆的危險品,包括深圳市四個很大的液化氣儲藏罐都在那邊。如果那四個罐子要爆炸的話,我們深圳市就全部都沒啦。
就在當天我們就接到宣傳部的指示說:所有有關清水河大爆炸的事情,各報的記者不能夠自行採寫,必須要按照「通稿」的意思寫。死亡人數不許超過三個;損失的財物不許寫明數字。當時我們的攝影記者拍回來的照片,居然拍到了一朵蘑菇雲,就像原子彈爆炸了一樣的蘑菇雲。他因為是第一個進入現場,所以後來全世界使用的「清水河大爆炸」的照片都是向他買。他拍到的屍體的照片,我們看到都有七、八十具。當然還有好多他還沒拍到的。比如有一條鐵軌那裡有四十多個民工在做工,結果那四十多個民工被炸了以後,只能找到一些斷腿、斷手和屍體的碎片,根本拍不到完整的屍體。
結果報導的三個死者都是哪裡的呢?有兩位是我們深圳市的兩個公安局副局長在現場,還有一位是派出所所長。而這三個人後來都被揭露出來有嚴重的腐敗問題,尤其是那個被炸死的公安局局長,他自己就是那個爆炸的危險品公司的董事長,按照政府的規定,他是不容許經商的,他既違規經商,同時又違規給自己批了執照,又沒按照政府有關危險品管理的規定經營那個公司。所以人家說幸虧他死了,如果不死,他要被槍斃的。那麼這麼一件事情,最後在我們中國的媒體上只能這樣報導:武警戰士在市政府的英明領導下,如何赴湯蹈火不怕犧,英勇搶險。還有就是市政府領導如何指揮若定,如何身先士卒,臨危不亂,臨危不懼。死的人數呢,就是只有這三個領導幹部,其他沒死一個人。
深圳的記者一邊被迫寫這樣的報導,一邊在家裡罵說:這是拿著喪事當喜事辦,明明是一個不好的事,卻寫得好像幸虧有了這麼一場大爆炸,才讓我們的領導幹部有了表現自己指揮若定,大智大勇氣度的機會。也才讓我們的武警戰士有機會表現他們如何英勇奮鬥,不怕犧牲。
那麼我說的這兩件事情,都是深圳歷史上非常大的事。新聞怎麼樣炮製,怎麼樣出臺,幾乎每天宣傳部的指示電話不斷,只准怎麼樣報導,不准怎麼報導,而且所有的文章大樣全要送他們審查,連標題都要他們去琢磨。我就舉這麼兩個例子吧,至於其它的常規控制,那幾乎是無日無刻沒有的。