加拿大小城民居
2005年5月4日那天晚上,當國泰航空公司的飛機終於把我和女兒運到了多倫多的上空。我們不顧長途旅行的疲勞,懷著半興奮、半期待的心情向下看去:興奮的心境立即冷了半截:很顯然,這個國際著名大都市竟然還在使用我們早已淘汰的白枳燈。我和女兒同時發聲:「怎麼這麼土?」
在朋友把我們從機場接到住處途中,我更感受這「土」實際內容。灰黃黃的路燈近在眼前,沿路幾乎看不到像國內那種高聳入雲的高樓大廈,幾乎看不到家鄉那種到處閃爍著爭奇鬥艷的霓虹燈。哇,這個著名的國際大都市竟然這麼土,簡直是太土了……
而我是屬於那種永遠趕不上趟的人,被周圍的同學、同事、朋友稱為「超級老土」。
追求成功、追求卓越儘管是人人都有的夢想,但人人心裏中都有數:這裡的內涵太深,需要的外部條件太多,天時、地利、人和都具備才行,可遇不可求,不是誰想達到就能達到的。許多人只是在心裏想,或者暗暗使勁,朝著目標努力,但很少人把它拿到口頭上講。但是「洋氣」二字卻幾乎充斥市井生活的各個角落。
漂洋過海來到國外,儘管各種各樣的理由一大籮筐,多多少少還是與「洋氣」有關:期望追求不一樣的生活。
那時,我們拒絕「土氣」。
接地氣
5月的多倫多還是涼爽中夾著些許冷。我們住的地方是由朋友代為租下的一套地下室。一覺醒來,看到時鐘還不到早晨5點。我和女兒來到室外,首先感到意外的是,這裡的空氣味道和家鄉不一樣,乾淨、清涼,還夾雜絲絲甜味。家鄉的早晨,那是一天中空氣最好的時候。那是被清潔工剛剛打掃過的城市,空氣中瀰漫著潮濕的、夾雜著濃濃灰塵的味道。
我們住宅的後院有主人家設的涼亭,正好與地下室的門相對。我和女兒坐在涼亭裡,第一次感到,住了幾十年的高樓大廈,終於落地。我們充分享受著接地氣的味道。我們把早餐搬到涼亭裡享用。下午,我們躺在附近公園的綠草坪上,享受春天裡的午後陽光……
我們真的接上地氣了。
收穫樸實
10年來,我家一直住在多倫多,但搬家頻繁,至少搬了12次家。每次搬家都是為了給孩子找個更好的學區。直到孩子成年,我們終於有了一個穩定的住處。所不同的是,雖然搬家很辛苦、很麻煩,在這個城市移來移去,可絲毫沒有漂泊感,心是安寧的。
前5年總是拿國內優越跟這邊的不足比。我在國內有穩定的工作,已經是小資生活。在這裡工作都不穩定。我很難接受這個改變,這在中國大陸就相當於「農民工」。我的思維設立一個定點:孩子成年,立馬回中國。
如今,孩子已成年,而我卻在不知不覺中變了。我已經習慣於這裡的寧靜、簡單。我不在意有沒有穩定的工作,甚至不在意收入有多少。就喜歡這種簡單、鄉村式的生活。
這個城市儘管並不完美,但真誠而樸實,就像潤物細無聲的春風,使人感到溫暖而踏實。有看得見的山青水秀,藍天、白雲;但更多的美好洽洽是看不見、摸不著,但能感受的到,且靜悄悄的觸動人的心靈……
10年的時間不長也不短,但我的改變從內到外,不知不覺中發生了變化。這裡的大環境相當公平,相當安全;這裡沒有那種刺痛人心的不公,也沒有隨時降臨的危機感。
我終於學會了放下戒備之心,與各種膚色的鄰居和路人打交道。沒有了過去那種無處不在的緊張、焦慮感。
這裡無親無顧,但一點不影響自在的生活。即使在陌生的地方,可以隨便和陌生人聊天,可以向陌生人問路,舉手相助的人比比皆是。
學習駕車作為新的交通工具,並不熟練的行駛在陌生的城市、陌生的道路上。屢屢犯規,但總能獲得善意和包容。在高速路上迷了方向,一腳油門,來到不知東南西北的慌郊野外,但仍然能獲得陌生人的友善相送,且不需要付出任何報酬……
這裡沒有攀比,沒有人比工資多少,職稱多高、丈夫職位高低、孩子成就多大……
這裡沒有人比著裝、髮型、家庭佈置、吃、穿、住、行是否跟上潮流……
這裡真的不需要緊張、焦慮。雖然仍然辛苦、忙碌,但心靜如水。
移民10週年,最大的收穫是做回自己,洗淨鉛華,回歸璞實。