曹禺被稱為「中國的莎士比亞」。（維基百科）
曹禺，中國現代戲劇史上極具神奇色彩的天才劇作家，本名萬家寶，字小石。他的每一部劇作都以巨大的藝術感染力打動著讀者和觀眾，被稱為「中國的莎士比亞」。
戲劇界的天才
曹禺出生於官宦家庭，幼年時的他常被繼母帶去看戲曲和文明戲，這為他日後演戲和寫戲埋下了深深的種子。直到現在，他天津的祖宅裡，還有一面牆上掛著幾十幅表情生動、飛揚誇張的照片。那是曹禺看戲歸來，一個人對著鏡子反覆表演的臉譜彙集：高興、憤怒、甜蜜、遐想、鄙視……。
1933年，曹禺一夜成名。他的作品《雷雨》一發表便造成轟動，不但被搬上舞台，在各地巡演，迄今，不僅在中國，甚至在世界各地，仍然被一代又一代的表演著，甚至還被改編成電影。
《雷雨》與《日出》合集。（維基百科）
1936年，他的新作《日出》發表時，天津《大公報》的副刊編輯邀請了當時文壇上幾乎所有的文學大家，進行了兩次集體的討論，可說是盛況空前。
曹禺自此成為中國戲劇界的「天才」，當時甚至有作家為他寫下「一時海上驚雷雨」的讚詩，而他的巨著《雷雨》迄今還是中國文壇上無人能超越的「百年一戲」。
「誅心」的傷痛
1940年，中共開始了「延安整風」，對知識分子發起「誅身」、「誅心」運動，1942年，毛澤東發表《在延安文藝座談會上的講話》，從此，敢講真話的作家就會遭受殘酷的殺害。
而比「誅身」更可怕的是，中共對受矇騙奔赴延安的所有作家祭出殺手鐧：統一用工農兵的大白話創作。曹禺自幼家學修養深厚，練就的是古樸典雅、含蓄蘊藉的語言風格，因而，儘管他經受了無數次的洗腦，在他的筆下卻怎麼都流不出通俗的文字。
更為荒誕的是，在中共發動「以階級鬥爭為綱」的年代，要按當時運動的潮流，對《雷雨》進行改寫，採取階級分析法為《雷雨》中的人物排隊：周樸園是極右，魯大海是左……舞台上的演員也被要求要帶著「階級感情」去表現所飾演的角色。
曹禺在「文革」期間還被迫寫一些表態文章，每每過不了關，不得不從《紅旗》雜誌上抄口號，把自己罵得不是人才算過場，但回到家裡卻難受得直抽自己嘴巴。
經過「文革」的十年浩劫，晚年的曹禺猶如斷臂之人。一切都明白了，但人卻殘廢了，用他自己的話說是「精神殘廢」了。
曹禺全家福，女兒萬方說：「一直到死，他都沒能真正恢復到他寫《雷雨》時那個自由自在的靈魂。」。（網路圖片）
他的女兒萬方曾表示：「我父親被扭曲了。一直到死，他都沒能真正恢復到他寫《雷雨》時那個自由自在的靈魂。」不能不寫的渴望與不能寫出的矛盾，成為曹禺晚年最大的痛苦。
1966年，曹禺開完作家會議剛回到北京，一走進他擔任院長的「北京人藝」的大門，他大吃一驚，院子的黑板上、牆上到處都貼著「革命無罪，造反有理！」的大字標語。之後，寫不完的檢查，沒完沒了的恐嚇電話，讓他的精神完全崩潰。
一個冬天的夜裡，一幫「造反派」突然衝進他的家門將他帶走，被帶走之後，他被關在牛棚裡勞動改造，每天掃大街、清廁所、被批鬥。軍宣隊要求他寫認罪檢查書，「寫得好」才能過關，但經常是修改了七、八次仍不能通過。
多年後，曹禺對採訪他的記者說：「他們逼著你招供，供了以後不但別人相信，甚至連你自己也相信。覺得自己是個大壞蛋，不能生存於這個世界……這種思想上的折磨比打死人還厲害。」
他曾經很羨慕在胡同裡遇見的一個掃地的老太太，可以苟全性命。他說：「我羨慕那一字不識的人，沒有一點文化的人，他們真幸福。他們仍然能過著人的生活，沒有被辱罵、被抄家、被奪去一切做人應有的自由和權利。」
精神殘廢的晚年
晚年的曹禺患有嚴重的神經官能症，睡眠時必須依賴安眠藥。有一天清早醒來，他滿臉是血，玻璃渣子插在頭髮裡，模樣駭人。原來是在藥物的作用下，他夜裡昏昏沉沉地，一頭撞上書櫥，自己卻渾然不覺。
吃藥後的他，有時會將潛意識裡的話語一一浮現出來：
「我痛苦，我太不快樂了，我老覺著我現在被包圍著，做人真難哪！我要坦白出來，我怎麼自私怎麼壞，我要說心裡話，說世界上任何人都不敢說的話。」
「我最恨那些所謂的正人君子，沒有一個沒壞心眼兒，禽獸比他們好。恨就恨愛就愛。」……
他的女兒萬方說，她親眼看到父親的晚年被一種痛苦持續不斷地困擾，他想重新獲得寫《雷雨》時候的力量，但是他已經不是他，已經回不到原來的那個曹禺了。1996年，這位中國戲劇界的天才在飽受身心的雙重折磨下黯然離世……
