當年中國人是怎樣哭毛澤東的?令人啼笑皆非!(網路圖片)
北京大學教授焦國標曾於2011年發表一篇文章,說當年金正日死了以後,朝鮮全國人民陷入了「巨大悲痛之中」。
這一幕,對於絕大部分的中國人來說,是多麼熟悉的場景啊!他列舉了幾個歷史鏡頭,讓曾經經歷過或不曾目睹的中國人重溫舊事,再看一下當年中國人是怎樣哭毛澤東的?
其實,中共發動的對毛澤東空前絕後的頂禮膜拜和造神運動,在文化大革命時已達登峰造極,比起朝鮮對金正日的「造神」手法,可說是旗鼓相當,甚至有過之而無不及。
鏡頭一
1976年9月9日下午四點左右,中央人民廣播電台向全國播放毛澤東逝世的訃告。豫西某村的民兵營長跪在村莊的高音喇叭下痛哭,並且對那些哭聲小的人大聲痛駡。有一輛汽車從公路上駛過,司機似乎沒有聽到廣播,這位民兵營長站起來,對著遠去的司機大聲喊叫:「日死你祖奶奶,日死你祖奶奶,毛主席死了,你的汽車還往哪兒開?」
一個騎自行車的人經過,沒有下車聽廣播,民兵營長一腳踹倒車子,拉住騎自行車的人說:「毛主席死了,你的自行車還往哪兒騎?」騎自行車的人丟下車子,開始大哭起來:「毛主席啊,你不能死啊,你不能死啊,你死了中國咋辦啊?你死了中國誰管啊?你死了中國復辟資本主義咋辦啊?你死了右傾翻案風誰整啊?」民兵營長一聽騎自行車的哭出這麼重要的問題,也開始一邊哭一邊說著:「毛主席啊,毛主席啊,你死了誰管我們貧下中農啊?你死了誰來收拾地富反壞右啊?你死了誰來收拾走資派啊?」於是兩人一起抱頭痛哭。
鏡頭二
毛去世的第三天,堤下村的楚某接到噩耗:岳父去世了。岳父是富農分子,受了一輩子欺負,如今欺負他的總頭子死了,馬上就有出頭之日了,他卻走了,一家人非常難過,哭得悲哀不止。傍晚時分,岳父所在大隊的黨支部書記來到喪家,告訴正處於亡父悲傷中的楚某的舅子:「上面有指示,你家不許放鞭炮!不許敲鑼打鼓!因為毛主席死了!」
楚某當時在現場,非常憤怒,對大隊支書吼道:「毛主席死毛主席的,我岳老子死我岳老子的,關你啥事!」大隊支書惱怒道:「你是誰?!敢對毛主席不崇敬?!」暴怒的楚某吼道:「老子根紅苗正!老子怕了你不成?!毛主席是人,難道老子的岳老子就不是人嗎?!」楚某的兩個舅舅和姨子驚慌失措,趕緊把楚某架回屋裡,又連忙對支書說:「對不起,對不起,我們一定按你的指示辦!」
鏡頭三
南方某村有個記工員,無師自通一門技術——閹雞,人稱閹雞佬。閹雞佬閹雞,起初是免費為鄉親們服務,頂多收下閹掉的兩個公雞睪丸,有的雞主想要那公雞睪丸,就給他一兩毛錢作為酬謝。那時是割資本主義尾巴的時代,有人暗中告了閹雞佬,說作為村幹部,閹雞佬不好好帶領廣大社員群眾大幹社會主義,卻帶頭做閹雞生意,這是妄圖復辟資本主義。大隊革命委員會對此舉報很重視,撤了閹雞佬記工員的職務,還責令他寫檢討,要他從根本上與資本主義劃清界限。檢討書交上去了,可是有鄉親請他閹雞時他還照舊閹雞。大隊革委會不答應了,把他定為壞分子,每次開批鬥大會都勒令其接受群眾批鬥,害得他讀初中的女兒幾次想自殺。
1976年毛死時,隊長組織全村男女老少對著毛像開追悼會,全村人都哭了,就閹雞佬一人沒有一滴淚。事後有人問他,大夥都哭,為什麼他敢不哭,閹雞佬說:千年萬年都能閹雞,為什麼偏偏我閹雞就是資本主義復辟?就得挨收拾?都是毛主席鬧的。
鏡頭四
某村生產隊王隊長對毛主席懷有深厚的無產階級感情,毛去世,王隊長非常難過,哭了好幾場。可是王隊長發現,他家養的那只老母雞卻像往常一樣,仍然悠閒地在院子裡踱著步子,下蛋後仍然得意地咯咯叫著,彷彿什麼事都沒發生。王隊長惱了,從廚房拎把刀,把那只稀里糊塗的母雞給宰了。
當天晚上,全家人圍著桌子吃雞肉。王隊長殺雞吃肉的事,不知怎麼被公社知道了。公社幹部叱責他:「毛主席逝世了,你家居然還有心思吃雞肉!」王隊長有口難辯,不久,他的隊長職務稀里糊塗地被撤銷。
鏡頭五
1976年下午四點,莫言(即作家莫言)所有部隊的幹部戰士都集中到食堂裡,預備聽廣播。餐桌上擺著班長的那台剛換了四節新電池的紅燈牌收音機,一擰開關,充足的電流沖得喇叭嗡嗡響。電池是班長叫戰士莫言剛到村裡的供銷社特意為下午收聽廣播而替班長買的,還囑咐莫言要開發票。莫言把電池和發票交給班長時,班長悄悄地告訴他:毛主席死了。班長的話像棍子一樣把莫言打懵了,這怎麼可能?毛主席怎麼能死呢?誰都能死,毛主席也不能死啊!
四點還沒到,收音機裡就開始播放哀樂。這一年大家已經聽好幾次哀樂了,先是周恩來死,接著是朱德死,但那兩次中央人民廣播電台都沒有提前預告,毛主席可能真的死了。看來戰友們都已經知道毛主席死了,部隊首長則拉著長臉一支接一支地吸煙,尤其那個參謀,雙手捧著一個玻璃杯子,小臉肅穆得像紀念碑似的。當廣播員說到毛主席「因病醫治無效不幸逝世」時,參謀手中的玻璃杯子應聲掉在地上,摔得粉碎。然後,他去找掃帚和撮子把碎玻璃弄了出去。
莫言心想:這個杯子掉得好沒道理,他提前就已經知道毛主席死了,不是「突聞噩耗」,杯子本來被雙手攥著,怎會一聽到毛逝世就失手掉在地上?莫言判斷:這分明是表演,而且是拙劣的表演。可是首長還是表揚了他,說他對毛主席感情深。也許首長深知,這樣的表演是一定要表揚的,否則遲早會吃那參謀的虧。
(文章有刪節)