諾蘭電影《敦刻爾克》中出現的船隻(圖片來源:維基百科)
中國版敦刻爾克撤退主角
諾蘭執導的電影《敦刻爾克》熱映之際,中國版「敦刻爾克」撤退也昨日重現般回到眼前,這場撤退的主角正是民國第一實業家盧作孚。
盧作孚是愛國實業家,社會改革家。民生輪船公司(現民生集團的前身)的創辦者,北碚的開拓者,白手起家。盧作孚一生簡樸,埋頭實幹,民國期間備受尊重。
民國第一實業家盧作孚(網絡圖片)
1938年曾在日軍轟炸中,搶運後撤人員和遷川物資,上演中國版敦刻爾克大撤退。抗戰期間,民生公司搶運150餘萬人、物資100餘萬噸,遭日機轟炸犧牲100餘人。
中國版敦刻爾克,宜昌大撤退(網絡圖片)
目睹民生變革之痛
1950年攜大批輪船回大陸,此後生意寥落。公私合營過度階段,與政治運動相伴隨的是事故不斷,從1950年到1952年,民生就發生了海損事故500餘件,平均兩天一次,死亡232人。1952年2月5日,民生公司的川江主力船「民鐸」輪在豐都附近水域發生事故觸礁沉沒。2月6日盧作孚親赴豐都察看,處理善後。當時有傳言說這個事故是潛伏特務在搞破壞,公司裡人心惶惶,氣氛緊張。
就在尚未公私合營的過度階段,民生公司就發生了如下變革:組織上奪權、產權上剝奪、政治上清洗。
「1950年7月8日,中央交通部代表張文昂、於眉、王寄一、周啟新、吳紹樹、歐陽平等7人同盧作孚等民生公司代表簽訂了《民生實業公司公私合營過渡辦法》。」「規定人民政府派出7名代表參加常務董事會。中央交通部正式任命於眉、郝炬、張平之、歐陽平、張祥麟、王寄一,及海員工會會員一人共7人組成民生公司董事會公股代表,於眉為首席代表,張平之、郝炬為副首席代表。」
「我們堅決貫徹中央指示。首先在民生公司成立了黨組。……黨組歸中央交通部領導。……黨組於9月份開始工作。我們還設立了政治部。」(劉惠農)
政府對公司貸了一千幾百億元(舊幣,一萬元即一元,計一千幾百萬元,內含盧作孚死後才貸出的一千億元),作為對公司的投資,在比重上起了很大變化。過去,公股只佔百分之二十五左右,現在佔到百分之六十左右。就是說,政府在貸款不多的情況下,就成為民生公司的控股方。
公股代表進入民生公司,「大小人事安排,清洗、降職處理,亦都由他們做主。」
「調訓」、「逮捕」、「管訓」,風聲鶴唳。
五反期間,曾經跟隨盧作孚多年的民生公司副經理及大船船長以上骨幹,幾乎全部入獄「審查」,盧作孚的得力助手鄭璧成先被關押後被除名,鄧華益被「資遣」,有兩人被處決,包括民生機器廠廠長陶建中。眼看著跟自己一起篳路藍縷創造了民生奇蹟的高中層幹部一個個遭打擊或被清洗,盧作孚內心的痛苦猶未可知。
精神世界全面崩塌
在工商改造的短短几年內,私有制被消滅。資本家、業主、商販統統上交了他們的資產。1952年五反時,上海工商界許多人不堪屈辱而自殺。當時在上海任市長的陳毅就曾每天詢問「今天又有多少空降兵?」
在當時,人們多選擇跳樓與服毒,跳黃浦江下場最慘,一旦遇救會遭更殘酷批判,即使死了,萬一屍首漂失就會定為失蹤,家屬會有幫助逃跑的嫌疑。為不給家人找麻煩,自殺者總在遺書中痛罵自己並歌頌共黨政府。
在盧作孚最後的日子裏,民生員工也掀起批鬥運動,要求盧作孚將船賣掉發工資,盧作孚自幼養大的義子出面揭發,說盧作孚曾搬了船上的兩隻沙發回家,是為貪污。
在實業救國的理想中,盧作孚曾擁有無比樂觀、有著強大生命力的精神支撐,在日軍的轟炸中,他還建立了北培公園,但自此,盧作孚的精神世界全面崩塌。1952年2月8日晚,民國第一實業家盧作孚在重慶民國路20號家中吞服安眠藥自殺身亡。