作者因劃右被宣布勞教，與妻兒在可可托海看守所門前合影。（圖片來源：作者提供）
家破、摯友、離別
夫妻別
春染河洲荇菜青，風吹蘆動關雎鳴。翻飛蝴蝶逐恩愛，游弋鴛鴦戲水城。
萬物天成含美意，百花吐艷佈芳馨。人間何事夫妻別，又見滄州發配行。
我保存一張發黃的照片，攝於半個多世紀前。照片的背面，妻子留下的字跡依稀可辨：
我們全家四口，一九五八年八月十二日下午五時，於可可托海看守所門前，我們能在監獄門口拍下這張珍貴的照片，得感謝看守所長，我認識他，是五六年在二礦工作的時候。
我每次下礦，總叫那個能說維語的青年工人跟我當翻譯，他小於我，維語流利，人也老實。據說他有維族血統。我跟礦長馬流鎖、書記老孔（公安局調來的）談到他，認為這是一個人材。我離開二礦不久，他調礦區公安局。
五八年七月十日午夜，宣布勞教的右派從會場禮堂走出來。門口有拿槍的士兵迎候。一個便衣，一手拉槍閂，一面大聲吼。我仔細看，正是這小子。
第二天探監，他對妻子說：「你們可以到院子外面談話（院內不許拍照）」，于是我和韓效才有在監獄門前吃飯留影的機會。
離開可可托海的頭一天，他特許我半天假，回家與妻告別。吃過「最後晚餐」，在返回的路上，藕斷絲連的妻子要我陪她沿河再走一趟。回到監獄，天色朦朧。院子的人驚慌告訴我：所長找了你兩趟都沒有找到你，看到你門上一把鎖，把他嚇壞了，回來拿了手槍匆匆走了。
一會兒他回來了，一付驚魂不定的神色。看到我吐口大氣：「嗨！回來了！」。
照片中的我，笑得很燦爛；妻子抱著不滿一歲的兒子，似笑非笑的臉帶著苦澀。照片的第四個人，還在母腹中，一個多月分娩後，嬰兒的爸爸將不在身邊。這是遭到一場政治變故後的全家合影，再過幾十小時，一支無情棒從天而降，把這個小家狠心打散。照片中的人——夫妻子不可分割的三位一體，將天南地北，各在一方。
這張照片十分珍貴，它留下的是骨肉分離的淒涼一瞬、是流光歲月的殘片碎影、是一個激情時代的悲哀、是一代中國人民不幸的命運，它勾起的是一段不堪回首的辛酸往事。經過幾十年的風風雨雨，經過顛沛流離和重重磨難，我所有的貴重物品都已蕩然無存，而這張照片，居然保留下來了。
拍下這張照片的人叫韓斅，一位面目清秀舉止文靜的青年。妻子品貌端莊，才華茂盛。這對由同學、戀人而結為終身伴侶的小夫妻，尚沉浸在新婚的甜蜜中。清晨，他們雙雙走向辦公室（兩人的專業都是建築設計，同在一個單位），傍晚，一同回到溫馨的小家。每當夕陽西下，不時看見韓斅手挽妻子，或漫步林邊仰視霞雲飄蕩，或依偎堤岸靜聽河水低吟，那潺潺流水，在他們聽來是歌頌永恆愛情的樂章、是貝多芬熱情洋溢的《歡樂頌》。燕燕于飛，上下其音，說的正是這相伴相攜的倩影；執子之手，與子同老，寫的正是這相親相愛的人生。二十三歲的韓斅溫文爾雅；二十二歲的安紹先楚楚動人。這是一個多麼溫馨的小家庭，這是一對多麼恩愛的小夫妻。此時，他們的家也和我們的家一樣，懷著喜悅的心情期待家中的一名新成員誕生。兩家的妻子離產期均不遠，都只兩個月左右就要分娩了。正當妻子最需照料的時候，她們的丈夫，抓進了監獄。
我們坐在鐵門緊閉的黑牢房，不知外面已經天明，但隱約聽到嘈雜的人聲。清晨監獄大門尚未打開，門口已站滿探監的人群，其中有我的妻子華亞男，韓效的妻子安紹先。就在這一天，兩個失魂落魄的右派家屬、失去丈夫的孤獨妻子、行走不便的大肚孕婦、同病相憐的苦命女人，在探監的路上結成推心置腹的朋友。
第二天，她們結伴而來。
華亞男（左）與安紹先（右）。作爲失去丈夫的孤身而年輕女子，還要頂住來自上面不斷送來「黨的溫暖」。（圖片來源：作者提供）
那天的情景我還記得很清楚。韓斅將鏡頭對著我們，命令似地喊道：「不許愁眉苦臉！要笑！要笑！」。按過快門，他搖著頭：「重照！小華的臉上沒有笑容，你頭上那玩意要摘下來！」我明白他的言外之意，脫了帽子又補一張。我也曾給他們照了幾張像。記得有一張，韓斅的一隻手搭在妻子肩上，另一隻手將她的胳膊抱住。照完，韓斅指著安紹先的肚皮：「我們也是三口之家的合影。」
那天在監獄門前的草地上，我們吃了一頓飯。飯裡摻有白色小豆，來自安紹先的家鄉哈爾濱。我第一次吃豆飯，又軟又香，添了一碗又一碗。安紹先看著我們，笑著說：「等你們回來，我天天替你們煮小豆飯。」那天韓斅一直很平靜，沒有絲毫憂傷。他說了些頗為樂觀卻過於天真的話：「昨晚我反覆思考黨對右派的政策；『敵我矛盾按人民內部矛盾處理』，『保留公民權』，『一個不殺，大部不抓』。總的精神還是『批判從嚴，處理從寬』，『懲前毖後，治病救人』。我們勞教是批判的延伸，最終會得到黨的寬大。不久我們會釋放回來，我們的家庭會重新團聚。」說著走過來，把妻子手上的孩子親了親，自信地說：「到那時候，我們再回到這個地方，兩家各牽著自己的孩子，再照一張兩個家庭的合影。」
韓斅的話道出我們共同的心聲；我們多麼希望有一天，兩個家庭又能重聚。那時照片中的人將是七個：四個大人，三個孩子。
言者有罪、猶大輩出的年代
現實總不讓人好夢成真。
從學校畢業不久的韓斅，在領導的眼中是個聰明能幹而又善解人意的好青年。他是運動的積極份子，黨的培養對像。不料風雲突變，形勢急轉，眨眼間積極份子成了眾矢之的。經過一場一場的批鬥，他成了右派。
推動命運一百八十度大轉彎的巨大力量，僅七個字：礦山雲母滿天飛。韓斅在和他姐夫的通信中，對礦山的空氣污染流露出這句微詞。他的姐夫、那個「最愛護他的人」，立即將信轉給礦務局黨委。黨委給他單位掛電話，厄運立即降臨，幸福小家庭頃刻之間面臨滅頂災難。韓斅做夢也沒想到，自己寫出的字，竟以現代通訊效率、聲波傳送速度，成了一紙「起訴書」把他推上鬥臺，成為「反黨反人民反社會主義」右派份子。
浣溪沙･毛錐
三寸毛錐禍此生，滔天大罪自書成。百花齊放顯精神。
闖禍皆因七個字，夫妻拆散淚涕淋。可悲世道太無情。
誰能想到「礦山雲母滿天飛」這七個字，每個字的份量竟有三年徒刑的沈重，把他的一生徹底毀了！
這幕「大義滅親」（據說是「幫助」），似乎小題大做，手段未免過於毒狠。這普普通通的一句話，即使有錯，回信時教訓一頓就是了，有何檢舉的必要？可是在那言者有罪的年代，接連不斷的政治運動，把飛來橫禍普降安分守己的家庭，也把入黨陞官廣施心狠手辣的小人。于是在運動的催化下，猶大之輩如雨後春筍應運而生，鑽營之徒這下可找到登龍捷徑；要想往上爬，不必十年寒窗，不必血戰沙場，不必出力流汗，不必忘我奮鬥，只要有一付連爹媽都不認的黑心腸，外加冷血與毒恨，就可平步青雲而出人頭地。每當運動的鑼鼓一響，揮大棒放冷箭者，打小報告含血噴人者，以及棍子棒子豬八戒釘耙子，一齊蜂擁出臺呈熱烈壯觀景象，其原動力就在這裡。他們張牙舞爪，上竄下跳，手舞足蹈於落井下石的喜悅中，彈冠相慶于飛黃騰達的宏運裡，成為歷次運動頗具時代特色的一道風景線。雞鳴狗盜之徒，吮癰舔痔之輩，搖身一變而為「革命精英」，關鍵在於沒昧良心無恥出賣。小人得勢，指手劃腳，昂首闊步，儼然棟樑自居。此風一旦盛行，出賣生父恩師、親戚朋友者，頗不乏人。無賴之輩一旦祭起背叛大旗，即刻成為新聞焦點、革命榜樣、進步楷模。至於姐夫之類的關係，下起手來比快刀切蘿蔔還要乾淨俐落。
據我所知，韓斅的信一到他姐夫手中，信一看完拔腿就往郵局跑。五分錢的郵票就可把白蘿蔔染紅，黨票到手，做官在望，天下還有比這更一本萬利的好事嗎？韓斅打成右派，她姐姐尚蒙在鼓裡，最後瞭解到，幹這種缺德事的人竟然是她的丈夫，她氣得一下子暈倒過去。醒來第一句話：離婚！
在歷次政治運動的生產線上，製造出多多少少像韓斅這樣的「敵人」、出了多多少少像他姐夫這樣的人渣！
生查子･人渣
提筆寫家書，自戴荊冠右。雲母滿天飛，萬丈栽跟鬥。
入黨往高爬，猶大癩皮狗。運動造人渣，均兩腳牲口。
罪大惡極竟成站穩立場的進步體現
這以循循善誘的姿態送來的溫暖，也許隱藏著不太純潔的動機。（網絡圖片）
坦丁地獄最底層全是罪大惡極者，他們的罪孽重於邪淫、貪食、貪財、浪費、殺人、破壞、縱火、強盜、土匪、暴君，及褻瀆神明、嗜好男色者。這底層全是清一色的叛賣者；叛賣親屬，叛賣國家，叛賣賓客，叛賣恩人。出賣與背叛，說謊與欺詐，從古到今，從中到外，都是人類最惡劣、最不可饒恕、最令人痛恨的罪惡行為。然而在運動中，這種行為，竟然是站穩立場的進步、竟然是戰鬥精神的體現，並旗幟鮮明地對這種醜惡進行鼓動和縱容。看來「把顛倒的歷史再顛倒過來」的同時，道德也顛倒了。嗚呼！幾千年來古聖先賢所崇尚的道德品質和思想情操，都成了「封建糟粕」而揚棄，代之以無恥與毒狠！在政治運動的高壓下，人們一慨失去自我，步步下滑，步步沉淪，最後墮落成毫無人性的兩腳動物。在政治狂瀾中，人們都得以出賣、說謊、欺詐、陷害來保存自己，從而逐步失去人類應有的本性。在鬥爭的廝殺中，人們互相污衊、咒罵、抹黑，同時也在互相惡化、獸化、鬼化，這就是民族的自我墮落、自甘道德沉喪，精神麻木不仁而不知羞恥為何物。
一九五八年七月十五日上午十時許，這是天崩地裂的時辰。
當載運我們去勞教所的卡車向前開動，兩個年青的孕婦在車輪揚起的滾滾塵土中緊緊追趕。我看見挺著肚皮的妻子，一手抱兒，一手高揚，口中呼喊，腳步踉蹌。
這一天，這一幕，我今生今世，銘刻於心，終身不忘！
婦女們哀嚎震天，車中人肝腸寸斷。
「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄」，在顛簸的卡車中，我想起這首唐詩。當時朗讀，何曾料到此情此景有一天會降臨到我自己的頭上！
黨對年輕女子赤裸的關懷
失去丈夫的安紹先，成了天花瘟疫攜帶者，她的身影一出現，人們趕緊避開。但在背後人們又若磁石相聚，交頭接耳，閑言碎語，無聊的話兒說也說不完，安紹先成了大眾排解寂寞的主題。過去一起談天說地的朋友和同事，全變成鐵青的面孔。人情冷暖，世態炎涼，從來就是如此赤裸。作為右派家屬，作為失去丈夫的孤身而年輕女子，可能有比一般人多一層的煩惱。她們除了受到群眾的排斥、冷落和孤立外，還要頂住來自上面不斷送來「黨的溫暖」。
副部長屏退左右從辦公桌後走過來，一抬手勾住新鳳霞的下巴說：「你還是這麼白」。「黨的溫暖」就是這麽赤裸。（網絡圖片）
她們的耳朵不斷灌進「苦口婆心」；站穩立場與右派劃清界線。所謂「站穩立場」，就是與丈夫離婚；所謂「向黨靠攏」，就是投入權勢懷抱。在這以循循善誘的姿態送來的溫暖，也許隱藏著不太純潔的動機。林沖誤入白虎堂，因為有個受人垂青林娘子；誤入陽謀的右派，或許也有如此類似的不幸。但中國尚不乏可敬可佩的貞烈女子在高壓下死不屈服，新鳳霞是其中之佼佼。文化部副部長辦公室發生一幕，值得一提。副部長屏退左右從辦公桌後走過來，一抬手勾住新鳳霞的下巴說：「你還是這麼白」。「黨的溫暖」就是這麽赤裸。「王寶釧等了十八年，我可以等二十八年」，如果不是新鳳霞以這句話回絕副部長的「關懷」，接下來會發生什麼事，大家不難想像。于是新鳳霞得到一頂右帽。
安紹先的右帽也含這份「頑固」。妻子因回家分娩，逃脫「關懷」。第二年返回新疆，「關懷」即刻補上。這回的「溫暖」不是站穩立場，而是直接下令與右派離婚（鬥她的是她單位的領導、礦務局汽車廠廠長兼書記李玉琦。他的二鉆子老婆去了蘇聯，此時單身一人。使君無婦，「關懷」特別來勁。為了達到目的，他使盡硬軟兼施的兩手：硬的天天開鬥爭會，軟的只差下跪叩頭。）不離就鬥，鬥而不屈就戴右帽。這回戴的是「右傾機會主義」帽子，雖然她不是黨員，二十二歲的她尚不明白什麼叫「右傾機會主義」，顯然，這是不識時務的結果。我的妻子，安紹先，以及一些和她們有著相同不幸命運的年輕女子，也許有過如此之類的難言苦楚。這份沈重尚隱藏在婦女的心海深處，其他人尚難描述。
勞教的右派家屬，數馬熙微、馬元勳兩人的老婆日子過得最清閑。他們去勞教鬼也不上門。是離婚還是不離婚？是投河還是吊頸？誰也懶得管。四、五十歲的中老年婦女，少了一份「黨的關懷」。
丈夫有罪，妻子受罰。把我們往勞教所送，回頭收拾右派家屬。她們從辦公室被趕了出來，一齊到礦尾砸石頭。兩個都只有兩個月不到就要分娩的大肚孕婦，一手提布袋，一手捏小錘，搖搖擺擺走向礦尾去的模樣，可想而知該是一付多麼淒涼的景象！人與人之間怎麼變得如此冷酷，如此絕情！我們這個古老民族的遺傳基因到底在哪根鏈上出了毛病？文化大革命中革命小將豺狼般的凶殘，令人痛感獸性張揚，其實這種獸性五七年就有了，也許更早。
理想幻滅 目睹真實的社會主義
關於礦尾，我想多講幾句。
可可托海的礦產中，有一種人稱寶石的產品，呈六角形的綠柱石，價格甚為昂貴。它有玻璃的晶瑩剔透，翡翠的高貴華麗，鑽石的光彩奪目，石英的冰清玉潔。其色有深綠、湛藍、淺紅（紅色極少），是加工貴重裝飾品的寶石材料，也是重要的工業原料。有人告訴我，這小小石頭是引來「三區革命」的禍根。綠柱石含鈹，和鋰輝石共生於礦脈中。鋰鈹是元素週期表中排列最前、緊接氫氦之後的固體元素，具有重要的軍事用途。鋰是製造氫彈氘化鋰、氚化鋰的主要原料，鈹既是製造高級彈簧的合金材料，也是擊破鈾同位素原子核的中子源。
我五三年畢業時，在學校就知道我要去的是中蘇合營的大型企業，不用說那一定很先進。當時可供我選擇的去向，還有上鋼三廠和鞍鋼，我毫不猶豫地選擇了中蘇金屬公司。這個決定不完全是對蘇聯的景仰，主要是受蘇聯小說的影響。我在大學企業管理無書可讀，這西方熱門課程採用蘇聯教材，其惟一作用是催眠。為了填補時間的空虛，我把圖書館的蘇聯小說看個遍。腦子裝滿小說的主人翁：格裡高裡、阿卡西妮婭《靜靜的頓河》；亞歷山大･馬持洛索夫《普通一兵》；沙布洛夫、馬斯尼林可夫、尼娜《日日夜夜》；奧列格、烏利亞、謝遼沙、柳芭《青年近衛軍》；卓婭、舒拉《卓婭和舒拉的故事》；保爾、冬尼婭、麗達《鋼鐵是怎樣煉成的》、然妮婭、丹妮婭《遠離莫斯科的地方》等等。我想親眼看看所景仰的社會主義一代新人的風采。
到了工作單位使我大吃一驚，這個號稱先進企業的選礦場竟然使用童工，這美麗的礦石原來是孩子們的小手以不太美麗的方式砸出來的。年輕人火樣的熱情突澆一瓢冷水，陷於苦悶徬徨而無法解脫。所謂蘇聯先進經驗竟是這麼一回事！專家的英雄事跡我沒有看到，卻看到他們拿起酒瓶灌伏特加，個個都有酒醰子的洪量。以後漸漸瞭解到，專家的空虛和煩惱並不比我們少。
八郎子（維語小孩）把「寶石」從礦石砸出來，剩下的石頭就由自卸卡車裝到石場傾卸，讓工人在石堆上二次選礦。這堆積如山的石頭叫礦尾，矮的三四米，高的五六米，全由碎石組成。人在上面工作有一定的危險，因為碎石和沙子一樣不穩定，經常有人從上面滾了下來。幹此工作的人都是孩子和男性，很少有婦女。如今，居然讓兩個臨產的孕婦從事這項危險工作，只能說這是非人的迫害。我和韓斅在看守所就估計到了她們的未來處境，曾叮囑：「無論如何，一定爭取回內地生孩子！切切不要留在新疆！」。申請回內地分娩的請假報告，全打了回來；躍進期間一律不得請假。有天妻子不慎砸了指頭，身子扭動引發碎石滑落，她滾下來暈厥在地。妻子婚前就患有肺結核，平時坐辦公室每年都要住幾次醫院。經診斷需住院治療。在這情況下，批准了她回內地分娩的請求。而安紹先，繼續在礦尾砸石頭。
不解 真話爲何反黨反人民反社會主義
妻子走後，安紹先形若孤雁，獨自生活在碎石荒島上，每日陪伴她的是凜冽寒風和一彎慘月。晚上返回家中，這是最令人害怕的時刻。這個家似乎和往常一樣，房間的陳設一切都沒有變，室內還有丈夫的聲音，還感覺到他的體溫，鏡子裡還有依偎的身影。然而一踏入這空蕩蕩的房間，渾身緊縮有掉入冰窖的寒冷，讓人立即醒悟；幸福美滿的生活已像夢一樣消逝了！永遠消逝了！寂寞、孤獨、怨恨、憤怒在心中交織，使她終日以淚洗面。「尋尋覓覓、冷冷清清、淒淒慘慘慼慼」，玉容寂寞，梨花帶雨，婦女臉上拋珠滾玉古往今來均皆有之，不算什麼希奇。然而領導的火眼金睛有巫婆從水晶球找鬼的銳利，竟從婦女晶瑩淚珠中看到「階級鬥爭」，看到「對黨不滿」，看到「企圖翻案」。幾輪批鬥下來使她無法自控，索性橫下一條心，她真的翻起案來了：
「韓斅錯在哪兒？礦山整天烏朦朦，誰能說空氣中沒有雲母？」
她的話，的確沒有錯。
礦山主要是花崗岩，由石英、雲母、長石組成，屬岩石中最堅硬的一種（硬度達7——8級）。風鑽像機槍，的的嗒嗒，響徹四方，日夜不停。鑽頭由壓縮空氣驅動，在岩石上猛烈撞擊旋轉。岩石鑿成粉末，經壓縮空氣從鑽孔噴出，瀰漫於空氣中，懸浮於礦山上。岩石含有多少雲母，空氣中的粉塵也含有多少雲母。「礦山雲母滿天飛」，不是憑空捏造，不是胡言亂語，而是來自岩石、來自風鑽、來自粉末而形成飄浮於礦山上空的塵霧。這是人們每天每時每刻都看得見的現實。
華亞男和安紹先於可可托海，此時她們的丈夫都在勞改[安紹先的這張相沒有照好，她本人，我認為非常漂亮。]粉塵是礦山的主要殺手，許多幹部和工人因此染上矽肺，這是屬於非細菌性的肺癆，尚無藥可治。粉塵，尤其是帶雲母的粉塵，粘在肺微細管上，呼吸功能逐步減退，最後缺氧死亡。一號豎井井長李玉璽、值班員呂惟中（留蘇調幹生），均死於此病。李是我的同事，呂是我的朋友，他們都是優秀幹部，可惜均夭折於盛年。想到他們大志未竟而英年早逝，不由人扼腕歎息！還有更多的工人長期輾轉於床榻，在沈重呼吸中苦撐殘年。面對如此嚴峻而人命關天的問題，決策者不去尋求對策痛思解決，反將提出問題的人捉拿問罪，並株連其妻。這個人妖顛倒的變態社會，黑白、是非、對錯也一道顛倒了！完全顛倒了！
韓斅所寫的「礦山雲母滿天飛」是對嚴重粉塵的空氣污染所提的委婉批評。事實上這不僅是「滿天飛」，還是「滿地跑」，鑽進鼻孔就成矽肺。安全員彭可紉是管工人安全生產的工程師，預防矽肺是他的主要任務之一，具有諷刺意味的是他也得了矽肺。由此可見，韓斅提的問題到底是「反黨反人民反社會主義的右派言論」？還是頗具責任感的金玉良言？答案是十分清楚的。
產房批判 血沿著褲腿往下流
對安紹先的批判，既殘酷又無人性。批鬥會一直延續到產前。生完孩子還沒出院，竟在產房組織批鬥會。她站在桌後，感到下身濕潤。她走向後，向主持會議的女領導人耳語。回答是一聲厲聲吼叫：「站回去！」乾脆，她從桌子後面走到臺前。「讓血沿著褲腿往下流，流到地板，流到面前。讓男人看！讓少女看！讓做妻子的看！讓做母親的看！該羞恥的不是我安紹先！是那些造成這羞恥場面的冷血動物。」
寫到此，我想插進幾句。現在的人看了這一段，以為又是「右派放毒」。人們不會相信，世界上怎麼會有這等事？怎麼會把一個產婦拉出來鬥？我可以正告各位：這是真的！鬥過安紹先的人數以百計，應該還有不少人健在人世，如果他們不健忘的話，會記得安紹先是如何挨整的。在那「以階級鬥爭為綱」的殘暴年代，一些人何止成了冷血動物，許多人早已退化成一群毫無心肝的豺狼猛獸。我特地把這一段寫出來，讓人們知道人性是怎樣扭曲的，又是何時扭曲的。文化大革命中一些人的獸性令人痛感人性泯滅。其實這種獸性由來已久，可能比「反右」更早，只是當年災難燕子只飛「平常百姓家」，尚未築巢「王謝堂前」。
安紹先的右派帽子戴上了，「戴得高高興興，戴得無怨無悔。丈夫戴帽，我豈光頭？韓斅是好人，對祖國、對人民、對妻子一片赤誠。好人戴帽，說明戴帽的都是好人。今日『加冕』，何悲之有！」
婦女總以自己的特有方式，表達內心的一往情深：丈夫戴帽，我也戴帽，夫唱婦隨，理所當然；大禍臨頭，共赴危難，同甘共苦，名正言順。上面引號內的文字，是安紹先信中的原意。
心聲 死不可怕，精神屠殺才可怕
六二年末，我解除勞教回到武漢，看到安紹先給妻子的信件。五八年秋，妻子在武漢生第二個孩子期間，安紹先則在新疆挨鬥。信有一大摞，約二十幾封，都是批鬥期間寫的，幾乎一天一封，均寫於深夜（信末都注「深夜」）。從信中，我瞭解到她當時的處境：一天批鬥下來，拖著疲憊不堪的身軀回到冰冷而空蕩的房間，怨氣與怒火使她無法入睡，只有提筆寫、寫、寫，讓苦水一齊傾瀉到紙上！但偌大的中國，她的痛苦又能向誰傾訴？韓斅不是被他的親姐夫出賣的嗎？惟一可以寫給的人，是和她有著共同不幸命運的華亞男。
她每封信都是密密麻麻的幾張紙，這封封隨著思潮奔流而信手疾書的文字，寫得十分深切流暢而真情感人，且少有錯別字。她的每封信都令我精神震撼，令我激動不已。我看著她那潦草而優美的字體，不禁由衷感歎：這真是一個感情豐富文筆汪洋的才女！冷酷的天公毫無憐香惜玉之心，命運對她太殘忍、太殘忍了！
「在批鬥會上，我沒有一滴淚，它被胸中的怒火燒乾了！但一推開自己的家門，眼淚就像泉水不停地湧。在暴力前我不是容易低頭的弱者，到家則成了好哭的女人。讓眼淚流吧！拚命地流吧！這麼多苦水鬱積在心，如果不流出來，我會瘋的！」
「真不明白，我到底犯了什麼『滔天之罪』？每天對我這樣一個弱女子進行如此聲勢浩大的興師討伐，把最骯髒的水往頭上潑，把最無恥的話往耳朵灌，他們摩拳擦掌義憤填膺的樣子，極盡表演之能事，真是醜陋不堪！令人噁心！令人嘔吐！今天我忍無可忍，在會上尖聲大叫：『聽你們的批判，我要吐了！』明明是一臺假戲，偏偏唱得有聲有色，一個個爭先恐後賣弄，極盡獻媚之能事，不知羞恥為何物！女人忍受十月懷胎的痛苦，怎麼會生出這樣一群不要臉的畜生！」
「我沒有勇氣活下去了，我想到死，一了百了，徹底解脫！
「死並不可怕，每天在批鬥會上精神屠殺才真可怕，如其一刀一刀凌遲，不如乾脆死了痛快。用刀片在脈搏上一劃，所有的悲哀和煩惱隨之消失，再也不見那一張張凶神惡煞的鬼臉，再也不聽那憑空捏造的胡言，再也不踏進這瘋子魔鬼集聚的會場，再也不推開這人去樓空使人傷心落淚的家門。我太累了！我受不了了！我要躺倒安息！我活了二十二年，這個世界我活夠了！
「但死卻不能一了百了。
「礦區公安局孫寶才科長，戴帽當晚懸樑自盡。這位曾在戰火中出生入死的偵察兵，死後橫屍會場。一場場批屍鬥屍，把幾個女同志嚇病了。對於有功之臣尚且如此，對我他們豈肯輕易放過？他們一定會把韓斅抓回來，再演鞭屍惡劇，他們又會利用我的自絕於人民來折磨韓斅，就像利用韓斅的右派來折磨我一樣。想到此，死，這事可千萬做不得！
「據說地獄底下的十八層，叫阿鼻地獄，那裡都是死不了活不成永遠受烈火煎熬的鬼。
「我在阿鼻地獄中！我是烈火煎熬的鬼！」
我將她的信，按日期順序包在一起裝於紙盒。反右以後文化園地一片凋零，像尼古拉耶娃的作品，滿濤的翻譯（在新疆我訂了《譯文》。滿濤翻譯果戈理作品，功力深厚，我很欽佩。五五年「反胡風」，他險遭滅頂。七六年逝世，仍然戴反革命帽子。）以及「雙百方針」所鼓舞起來的一批青年作家，連同他們的作品均消失於文壇。有時和妻子一起，把安紹先的信揀了出來重讀，倒不失一種精神滿足。文革伊始我家首當其衝，經過一個多月紅衛兵的輪番洗劫，家中已成一片廢墟。安紹先的信連盒子都找不到了，我想大概和我的書籍字畫一起葬身於火海。以後清理房間，從垃圾和廢紙中又找到幾封信，和從前一樣我將信整理包好。文革期間，文化的命革得奄奄一息，此時再將她的殘簡拿出仔細閱讀，她那淒涼哀怨的情感，更能搖撼我們在文革中遭受蹂躪的心靈，並對她信中所述之悲痛有更深切的感受。可惜在以後幾十年的顛沛歲月中，這幾封信也不知去向了。
文革以前，安紹先和我們還通過信，那時她已回到了哈爾濱（地址好像是文舍街五號）。她在信中寫道：「回想可可托海所發生的一切，彷彿南柯夢，恍惚如隔世，讓人心驚膽顫，肝腸寸斷，我已沒有勇氣回首當年！但是現在與過去，誰又能割裂得開？那悠悠往事在人心上烙下的道道血痕，此生此世能癒合得了嗎？」
文革前的高壓氣流，預告更大的政治風暴來臨，我們的通訊從此中斷。
改革開放，曾托人去新疆、去哈爾濱，打聽她的消息，但終無結果。雖然我們中斷聯繫有半個世紀之久，但我和妻子經常想到她，懷念她。希望有生之年，我們能夠有機會見面。
