有一顆星，躲在無人注意的角落讀書。（圖片來源：Pexels）
阿力金吉兒
有一顆星，躲在無人注意的角落讀書，在書店關門以後；浩瀚的宇宙沒有誰會注意到一顆星沒有歸隊。
小小的星，於暗淡而整齊的書堆裡小心地一閃一爍，漫漫長夜，憑藉自己的光，繼續將手上的武俠小說讀完，再蹦蹦跳跳到園藝設計類的書架取書，他原想找這一類的書，只是不巧先看到武俠小說就迷住了。他想在自己身上種些植物、做些亭榭流泉造景，因為他覺得自己太荒涼了。星星之間都傳說，地球植物有優質的靈魂。
晃到食譜書區，他沒看過、沒吃過食物，也從不覺得餓，他想：「我應該也有味覺，例如寂寞嘗起來味道就介於食譜中描寫的鹽和醋，只是我疏忽這項官能而已？」他用眼睛拍下食譜，或許等身上的植物長大了，就可以試著用來做菜。
微微曙光透進窗，小小的星警覺地避到角落以免被發現。白天星星是無法回去天上的，太亮了，看不到回家的方向，必須等晚上北斗和各星座就位和指引。
他知道有很多星星常會到地球的書店，星星總不方便在網路書店下訂單，然後寄送到宇宙吧？
最近倒閉許多書店，逛的人也稀少，樂得小部分激進的星星提前溜到地球，違反「必須在書店關門以後」的時間規定；絕大部分的星星仍是守法的，且嚴守跟人類保持友善的距離。
在書店關門以後，是星星耽讀的時光，讀到銀河都安安靜靜、讀到經常忘記回家，讓天上的媽媽都擔心了。
床的覺醒
所有的床都站起來，推門外出。
床們換上各色乾爽床單，褪去菸味、體味、沐浴乳或香水味，抱著各色絨毛寵物似的枕頭，行走街上，跟路樹打招呼，綠風襲來，床單性感地飄飛，仰望藍天，白雲對床瞇眼吐舌扮鬼臉。
長期臥著的床開始學習散步、快走、慢跑，彈簧關節發出經年累月壓抑的歎息聲、接著是喘息聲。
床走進便利超商，買了運動飲料和一份晚報，付錢時，從床底下掏出夢，各式各樣的夢是床儲蓄多年的財富，店員說：「夢沒辦法找零耶～～」床微笑道：「沒關係，剩下的夢你留著用。」
床的靈魂是從人那裡交換來的，代價是被人躺（奇怪的是身為人總是很容易累）。自從床有了靈魂，就想做自己，不想再被壓迫，重拾做為一張床的尊嚴，所有的床如今都昂首站立，大踏著步向屋外走去，不再仰人鼻息，大口呼吸新鮮空氣。
晚報上斗大的標題寫著「自從人沒有了床……」照片裡的人們四處坐著睡、站著睡，濃濁的鼾聲正彌漫人類世界。而清醒的床，也開始有著一躺下就整夜失眠的癥狀。
這是一個兔子與烏龜的故事。（圖片來源：Pixabay）
兔子睡
兔子：「我整夜都在夢烏龜會做什麼夢？」
烏龜：「我夢見另一隻烏龜，只是形象浮現很慢很慢。」
兔子：「烏龜也有愛情嗎？」
烏龜：「當然，只是醞釀很慢，卻心意很深。」
兔子：「也會分手嗎？」
烏龜：「我們感情釐清很慢、說再見很慢，等明瞭彼此不合適，時間就已經很老很老，沒力氣告別了。」
兔子：「你已婚？」
烏龜：「沒。但有喜歡的對象……」
兔子：「你會夢見賽跑嗎？」
烏龜：「嗯，都是慢動作鏡頭，很像以前瓊瑤式電影男女主角在沙灘或森林追逐……」
兔子：「我們得開始『龜兔賽跑』了吧。」
兔子跟烏龜賽跑的時候，兔子頻回頭，烏龜卻從不向後看風光，因為脖子得伸很長，太費勁，「也不是費勁的緣故啦，總覺得過去的風光，過去就過去了。」烏龜淡定說。
兔子經常在白天睡覺，夜晚較活躍，烏龜呵呵笑說：「大白天比賽跑步，妳當然會睏，啊對了，告訴妳一個祕密喔……」
兔子：「什麼祕密？」
烏龜：「當妳小睡的片刻，我並沒有一直跑喔！」
兔子：「咦？故事不是這樣的。」
烏龜：「我沒有跑，因為我覺得妳睡著的樣子超可愛。」
兔子突然臉紅：「呃，烏龜一直看兔子睡覺？！」
烏龜：「妳經常蹲著睡，神經質地瞇眼，眠很淺，有時會顫抖幾下彷彿夢見自己被追獵，或有時翻身一式貴婦躺。跟我們烏龜不一樣，我們睡覺時前腳會擺動，有助於呼吸勻暢，我們睡得很深，做著很慢的夢。」
「童話不是大家想的那樣，」烏龜說：「之所以答應兔子賽跑，是因為……我老早就透過閱讀而知道妳會在中途小睡片刻，我喜歡看兔子睡，卡哇伊捏，至於賽跑的終點根本不重要，若以勝負看待這場比賽，就褻瀆了愛情。」
兔子很慢很慢才反應過來：「蛤！」
時光回溯截取軟體
島上開始流行一款手機，內建的時鐘指針逆著走，現實的生命每前進一秒、指針就倒退一秒，現實的生命每前進二十四小時、指針就倒退二十四小時……以此類推。時鐘設定以「五十歲」為基點，目標客戶是中老年人。為何是五十歲？因為是健忘症嚴重好發的年紀。
例如，你從五十歲活到了七十歲，那麼你的時鐘同步倒退二十年，也就是你在七十歲時透過手機連線可以看到你三十歲的影像。如果你活到一百歲，時鐘就等於倒退五十年，正好看到自己零歲剛出生時的模樣、看到你年輕父母如何歡喜寶愛你這個新生兒。
手機內建的時鐘是結合一組App名叫「時光回溯截取」，你說像哆啦A夢的時光機嗎？不，你不能回到過去改變什麼，你只能在現世當下透過手機觀看過去，而且每個月要付費給軟體公司，「『觀看自己』也要付費」聽起來很荒謬，但事實就是這樣。
App功能還沒厲害到可以任意調整，例如你七十歲就只能在手機看到三十歲的影像，不能一下子就調到十八歲，亦即「你活多久、才能往回看多少」，公司也順勢推出個人化的懷舊商品、貼圖、長輩圖，七十歲老伯傳出的長輩圖是他三十歲和情人合照的長相，這讓老伯很驕傲，活得愈久，別人看到你手機傳出的影像愈年輕。
在愈來愈往死裡去的日子，更多中老年人低頭查看手機內一天比一天年輕的自己，過去那些快樂、懊悔、悲傷、寂寞、恨與離愁的種種日子也一一浮現。
原本因為五十歲以後怕自己健忘症急速惡化，才買這個App，後來趨勢變成，中老年人「拚命長壽」只為了從手機看一眼兒時的自己、兒時的父母動態影像。
手機已經發展到人機一體，可以感測生命靈魂，你死的那一刻－－譬如九十歲3月9日死，公司會在網路直播你十歲的3月9日那天（和那個時代）的生活。
漸漸地，中老年人並不是因為害怕健忘而下載「時光回溯截取」App，在島上變成一項「壽命競賽」，滿街灰髮白髮皺紋的中老年人，為比賽誰可以傳出更年輕的貼圖和影像而努力撐更久，把忘掉的往事都瀏覽回味一遍，這已成為島上五十歲以後的人們餘生最有意義的一件事，即便漸漸老去和死去是無法改變的。
