【看中國2018年2月27日訊】2018年的春節，翻開日曆，會發現這樣幾個字：農曆戊戌年。
戊戌，讀過中學歷史課本的中國人，都很熟悉的一個詞兒。我至今還記得當年歷史老師擔心我們分不清這兩個字，教了我們一個簡便的方法識別：戊，中間「無一橫」，戌，中間「需有一橫」。
特別熟悉戊戌，當然不是這兩個字的樣子奇特，而是因為戊戌變法、六君子、菜市口等等衝突激烈而又血腥的故事；還因為譚嗣同的「流血變法論」：中國以變法流血者，請自譚嗣同始。
開始容易，結束太難。譚嗣同不知道，自他開始，為了制度變革而流血，從此一發而不可收拾……
站在戊戌2018年，往前翻日曆，1958、1898、1838年，都是戊戌年，或許是巧合，這3個年頭，都有一場巨大的失敗。
1958年的那個戊戌，跑步進入共產主義，顯然是失敗的。
1898年的那個戊戌，譚嗣同流血犧牲，代表著那場制度變革的失敗。
1838年的那個戊戌，大清做了一個決定，掀開了與工業文明武力衝突的序幕，之後是一連串的失敗，綿延出百餘年的大衝突大動盪。
……
1838年，道光皇帝已經在位18年了。
滿清的皇帝，基本上都是勤政的，道光皇帝也不例外，他甚至還有節儉的美名。遺憾的是，到了這個時候，勤政往往是更多的胡來。因為江山到了道光時代，這個國家已經陷入「老年痴呆」狀態多年了。
早在1793年，道光皇帝的爺爺乾隆皇帝82歲的那一年，他拒絕了前來要求通商的英國使團。像打發乞丐一樣攆走英國使團後，乾隆皇帝發話說，不准任何中國人接觸英夷，違者嚴懲。
只是，到了孫子的年代，爺爺的禁令，已形同虛設，大清朝已不得不接觸外國人。
商業的力量是巨大的，利益的誘惑是不可阻擋的。官方申請通商行不通，就走私，走私就走私利潤最豐厚的東西，利潤最豐厚的東西是毒品。道光皇帝從登基之日起，就面臨這種貿易商上的窘迫局面：國門，已經不是想關就關得上了。
1838，距今180年的那個戊戌年，在鴉片流毒全國，白銀外流無數的情況之下，官員黃爵滋的禁菸奏折打動了皇帝。禁菸派林則徐極力贊成黃爵滋的主意，並已經在自己的管轄範圍內身體力行禁菸舉措，取得了階段性成果。
1838年12月31日，農曆戊戌年十一月十五，道光皇帝任命林則徐為欽差大臣搞禁菸。林大人果然生猛，到了「前沿陣地」的廣東，與洋人開懟，最為輝煌且載入史冊的，就是虎門銷煙。
黃爵滋在那個戊戌年給大清開出的藥方，其實把壞人拒之門外，把壞東西毀掉，回到道光的爺爺的時代。這顯然是鴕鳥的水平，是治標不治本的藥方，甚至導致貽誤根治病症的時機，因為他根本沒有研究壞人是怎麼產生的，壞東西是怎麼來的。
被歷史課本歌頌的林則徐們，回答不了「外國人為何來」這個問題。他們不知道西方已經進入工業時代，機器大幅提高了歐洲的生產力。發達的生產力必然對落後生產力地區產生勢能產生輻射、輸出商品、輸出文明，你不讓輸入，就用暴力強加於你，不是想拒絕就拒絕得了的。先進對落後的輻射，就像洪水一樣，無法阻擋，只能疏解，若利用得當，可以順勢獲得快速的發展，迅速將生產力水平追平，反之，則是巨大的災難。
大趨勢是不跟小個體講道理的。多年之後，一些中國人才明白，面對大趨勢，智慧地擁抱，才能更好地生存。
林則徐們的藥方，看上去符合民族大義國家尊嚴，卻因為拒絕對話，拒絕瞭解鴉片背後的大趨勢，走向了戰爭。虎門銷煙被彫刻在人民英雄紀念碑的基座上，成為反抗殖民和侵略的象徵。
1838年的戊戌年，朝廷選擇了這樣的道路。不久，鴉片戰爭打響。中國近代史開始了，它的主基調是，反抗，反抗……
從此之後，甚至直至今日，很多中國人依然生活在「帝國主義亡我之心不死」意識形態之中。
與中國不同，當1853年洋人的炮船抵達日本要求開關通商，小日本選擇了合作。大和民族，比較變態，有一種「誰比我強大我就跟誰」的精神，變態到不僅跟隨歐美，甚至公開提出「脫亞入歐」的口號，以屬於亞洲為恥。
天朝大國做不出日本的姿態。1838到1898，一個甲子，60年間，大清與外國打了很多仗，不僅跟西洋人打，而且跟東洋人打，其中就包括1894年的中日甲午戰爭，日本叫「日清戰爭」。也就是從1853年投降、跟隨歐美41年後的1894年，一場海戰，日本把大清打得一塌糊塗。
黃爵滋、林則徐們早已經作古，60年的內憂外患，60年的風雨飄搖，一些體制外的精英們認識到問題不在洋人而在朝廷，在於大清朝的制度。在此之前，體制內的精英採取了「中學為體西學為用」政策，是為洋務運動，已經有了亞洲最強大的海軍，卻還是不敵日本。
於是，在1898年，又一個戊戌，一個新藥方出爐：變法維新。這又是一個重大的決定，看上去比1838年的那個決定還要重大。維新，邁出了制度變革即從政治上接納西方文明的步伐。
光緒皇帝，與祖先排牌位上的各位皇帝一樣，不是昏庸窩囊之輩。奈何，最高權力不在他的手上。制度變革是利益的劇烈調整，不是最高權威引領的制度變革，風險極大。明明知道大清這艘巨輪正在沉淪，權力鬥爭依然不會停歇。
慈禧太后不是反對改革開放的人，也不是一個反對變革的人，事實上，慈禧太后後來主導的變法，要比戊戌六君子們還要激進，她親手廢掉了科舉。但如果變革將會削弱她的權威，則是不能容忍的。戊戌變法的失敗，譚嗣同們的犧牲，不是因為他們變法，而是因為他們沒有找對合作夥伴。
總之，1898戊戌年，中國又一次遭遇大失敗——想要與西方接軌卻因高層的權力鬥爭而未成。
當慈禧太后收拾完帝黨，開始自己主導變革的時候，留給她的時間不多了。作為大清國的最後一個權威，她很快死了。很多人盼著這個掌權近半個世紀的老太太早點死去，可是等到她真的死去，整個國家已是一盤散沙。帝國的大廈，一觸即潰。
革命黨、軍閥、槍桿子的時代到來了。
1911年，新時代到來了。從那時起，幾乎每過一段時間，就有人宣布開啟一個新時代。袁世凱、孫中山、張作霖，以及各路軍閥們，各有各的想法。每個美好的想法之下，都是暴力和流血。
陳忠實的小說《白鹿原》，對沒有皇帝以後的時代，深表失落。
人們原來以為問題的根源在於皇帝，後來卻發現，沒有了皇帝問題反而更多。軍閥們殺來殺去，其實最後還是想殺出一個新的皇帝。辮子剪了，卻沒有方向感了，人民還是需要一個主子。幾十年的打打殺殺血流成河，似乎只是為了回到原點。
戊戌變法近60年以後，全國的土地終於重新聚攏到一張地圖上，全國人民終於回到了一個指示可以迅速號令全國的時代。
1958年的春節比較「晚」，2月18日才進入戊戌狗年。
4月22日，人民英雄紀念碑建成，虎門銷煙的景象被彫刻在上面；5月，八屆二中全會，通過了「鼓足幹勁、力爭上游、多快好省地建設社會主義」的總路線。這一年，人們在一聲號令之下撲殺麻雀，在一聲號令之下大煉鋼鐵。這一年及以後幾年出生的孩子，不少被父母取名為「趕英、超美」。
1958年，新的權威把全國變成一個試驗場，決定跑步進入共產主義。這場實驗，當然是失敗了。這場實驗及其失敗，與120年前的那個決定及其失敗，遙相呼應。當年是想要拒英美國門以外，如今是想要「趕英超美」，本質上還是警惕對西方的「亡我之心」。
實驗雖然失敗，權威經受住了挑戰，並顯示了更大的力量，直至今日仍為許多人仰望和歌頌。
一脈相承的故事，彷彿宣告，不管過去了60年還是120年還是更多年，中國人就是要以自己的方式走自己的路。歷史，彷彿創造了一個又一個新時代，不過是在權威崩塌與重建中循環中徘徊。
甲子紀年，60年一次循環。人生不滿百，具體到個人，所謂徘徊，就是任歲月流淌任江山變換，有些人活在60年前，有些人活在120年前，有些人活在180年前，有些人活在漫長的歷史之中。
