告別內涵 再見段友(圖)
內涵段子被關停(網路圖片)
【看中國2018年4月13日訊】內涵段子關停的消息,是在4月10日下午——這個平靜的週二下午——傳到了大偉的耳朵裡。
大偉把手機打開,點擊內涵段子的應用圖標。手忙腳亂沒有讓應用打開的速度變得更快。應用上的短視頻和段子依舊,不過,評論裡有人證實了這個傷感的消息。有人晒出了官方通知的截圖。上面寫著,由於「導向不正、格調低俗」,內涵段子將被永久關停。
永久關停——意味著「內涵段子」客戶端軟體及公眾號將被無限期關閉。行政機構還要求內涵段子的母公司字節跳動舉一反三,全面清理類似視聽節目產品。
大偉今年23歲,使用內涵段子已經5年,生活在江蘇無錫。這個平臺確實長期存在著打擦邊球的黃色或其它違規內容,是吸引很多人來到這裡獲得某種快樂的直接原因。
但關停的消息來得很突兀,沒有人被事先通知,特別是長期樂在其中的段友。
5年時間裏,大偉的閑暇時間幾乎都在這款應用上度過,他會在上面看搞笑的視頻和段子,和人對暗號。大偉用了自己的車之後,立即在網上買了一款「內涵段子」的車貼,貼在自己的車上。當車堵在路中間,或者需要等紅燈,大偉時常可以聽到同道中人在車尾鳴笛——節奏相同的、一長兩短的「滴-滴滴」聲。
這是段友們在人海茫茫中互相辨認的明證,也是彼此心照不宣的一張身份證。此時此刻你在微博等社交平台上,還可以搜到無數這樣段友相認的視頻。
5年過去了,大偉還記得自己從內涵段子認識段友,和段友見面的心情。那是一種找到了組織的感覺,就好像漂流在大海上的船隻終於跟上了自己的船隊。
2018年的4月,中國很多地方冷熱交替,陰晴不定。有些事情的解決方案,注定是一種鴕鳥哲學。這五年時間裏,大偉說,他的每一臺手機,開機時裝的第一個APP,都是內涵段子。
他把手機打開,發了一條微博,自從有了內涵段子,大偉已經很久沒有再用微博。他寫下,「你不僅僅是個app,你更是我的青春」。
「啤酒小龍蝦,段友是一家」
在7點41分的時候,段友的另一個聚集地,內涵段子貼吧裡陷入一片混亂。消息已經傳開。有人不願相信,發帖還在詢問,「真的就這樣了嗎?」
百度貼吧上,很多人也都有類似的疑問和震驚。名為「內涵段子」的百度貼吧在大偉接到消息不久後就和另外一個名為「段友之家吧」的貼吧合併,超過100萬的大偉們在吧內逡巡,時不時發出「應該何去何從」的疑問和零星略顯激烈的抗議聲。
在兩篇置頂的帖子中,其中一篇便是勸告大家理性發言。
作為今日頭條的第二款獨立產品,內涵段子誕生於2012年。在它誕生前後,沒人可以想到這款產品可以迸發出這麼大的能量,也沒有人可以預估這款產品和它衍生的群體——段友,會成為中文網際網路世界中一個隱秘但堅實的群體。
但是,這一切的的確確發生了。從湖南到新疆,再從山西到浙江,DJ到學生,形形色色的人都有可能是內涵段子的一份子。
4月6日,一個長沙望城的女孩在微博上晒出瞭望城段友聚會的視頻。在這份7分鐘的視頻中,畫面中有20餘人站成一排,所有人的汽車後面都貼了內涵段子的車貼。
段友的交往方式遍佈全國的各個地區社群,他們有著一套自己的社交體系和行為規矩。例如,「滴~滴滴」這個一長兩短的汽車喇叭聲,和內涵段子的車貼作為互相識別的標識;類似口號有「啤酒小龍蝦,段友是一家」、「輕風吹楊柳,敢問是段友」、「天王蓋地虎,小雞燉蘑菇」等等。
內涵段子最開始是被設計為今日頭條用戶的導流入口。今日頭條CEO張一鳴曾經坦言,內涵段子和它的「大哥」搞笑囧圖都是這種思路的產物。
「我們要覆蓋很多形式;我們要覆蓋很多平臺,有手機有PC……其實這些產品(內涵段子),都涵蓋了之前的想法,只不過以一種比較接地氣的想法誕生。因為當時的移動網際網路發展非常快,我們希望快速推出產品,以獲取用戶來驗證想法。」
承接百思不得姐和糗事百科的內涵段子,從一開始就立足於接地氣和滿足快樂。在某種程度上,這種以段子和搞笑視頻為主的快樂消解了嚴肅的意義,從而顯得low或低俗——在最大程度上,它卻可以讓人們擁有對同一事物的相同視角或認同感。
《內涵段子》這首歌,如今在網易雲音樂上評論已經突破9000條。這首歌是內涵段子的非官方主題曲。創作者程炳傑之前是瀋陽音樂學院的學生。他最初只是把這首歌上傳到內涵段子裡——這個集成文字、圖片於一體的應用,在上線視頻功能後拉動了一波上傳熱潮,此後讓視頻成為內涵段子中內容分發的主要形式。
程炳傑的歌曲最終獲得了17萬個讚,並因此獲得了將其灌錄成唱片的機會。在這首歌裡,程炳傑寫道,「看到段子帶給我們的/不止微笑眼淚/讓太多的內涵讓你我體會/內涵的不止是段子還有每個人的美。」
這股凝聚力也拉動整個應用得以向社區轉變。嬌姐和楠哥是來自長沙的一對情侶,因為內涵段子而結識。2017年6月,他們在長沙梅溪湖進行段友聚會。一位段友帶了臺無人機,他們藉此拿著對講機指揮航拍汽車雙閃。後來,航拍段友車隊就在社區裡流行起來。
他們也會一起聚起來做公益,為長沙失聰的孩子們送去玩偶公仔、課桌椅子、和畫具。2017年12月,擁有900人規模的甘肅段友俱樂部來到甘肅斜坡希望小學,為學前班到六年級的孩子,帶來了92套服裝、68套學習用品和若干體育用品。
「APP不在,人還在」
無論是在樂山、介休、平梁,還是新榆、銅陵,你都可以看見同樣的場景:汽車的亮光打在路邊,幾十輛汽車排成幾排,無人機在空中航拍,汽車邊的人們都露出某種上揚的、熟悉的笑容。像某種回聲又或者一種微弱的響應,熟悉的聲音響了起來,「滴—滴滴……」
更大的不確定性一直存在於這種段友自發性的行動之中,後者也始終處於被注意的狀態之下。
今天晚上20點,海門公安在微博上發布通告稱,發現有部分人員通過網路召集的形式自行組織「抖友」聚集活動,活動地點均選擇在道路及一些公共場所,涉嫌觸犯法律。
這封通告還提到,根據《中華人民共和國集會遊行示威法》,公安機關可以對負責人和直接負責人處以警告或者十五日以下拘留。
此前,西安市也曾對段友在部分路段鳴笛做出罰款處理。不過,相比這種溫和的處理手段,海門似乎有意對「抖友」聚會進行定性,來將其規範在合理合規的官方體系。
今年,今日頭條在官方監管中被認為具有了更強烈的危險性。從去年年底到今天,今日頭條已經被官方處罰五次。今年3月29日,今日頭條因為違規「二跳」,被人民日報定性為「不安分、不守法」。昨天下午3點,今日頭條被要求從各網際網路應用商店暫停下載。在這次處罰裡,今日頭條被要求暫停下載服務3週,時間從4月9日15時起至4月30日15時止。
在張一鳴的話術中,2018年本來是今日頭條在社會責任發力的一年。「2018對我們已滿六年的企業來說……作為一個社會的一分子,一家平臺型企業來說,我們希望在企業社會責任這一塊能做更多的事情。」
前不久,張一鳴在今年年初清華大學的一次分享中還談道,「過去我們更多關心業務的成長,現在我們希望對管理團隊,對業務負責人提出更高的要求。不僅關心業務,不僅關心全球化,也能夠有更開闊的視角去認識、承擔更多的企業社會責任。」
這個故事需要更穩定的產品壁壘和防禦體系支撐。在今天晚上,人民網發布微評,「產品不能淪為演算法的奴隸」,今日頭條因此得到了「外科手術式」監管。以西瓜視頻、火山小視頻、抖音、悟空問答、內涵段子為矩陣的今日頭條,也將不得不因此面臨產品環節缺失與輿論審判的雙重壓力。
今晚,抖音發布公告稱將在本週第一期反沈迷系統。用戶連續使用90分鐘後將被提醒用戶注意時間。此外,抖音還提供由用戶設定密碼開啟的時間鎖功能,一旦單日使用時長累計達到2小時,系統將自動鎖定,用戶需要重新輸入密碼才能繼續使用。
由於售假,以及多地出現模仿抖音視頻受傷事件,抖音不得不採取這類應急措施,用以維護產品和正在形成的「抖友」的社群穩定。
雖然在很多段友中存在著對抖音的鄙視傳統,但是在內涵段子最後的時間裏,很多段友相約在抖音重逢。就在剛剛,抖音已經無法查看留言評論,也因為服務維護而參與留言。
倒回到晚上5點23分的時候,一封帖子開始得到吧友響應。那是一位吧友上傳了官方通知關停的截圖。這位有著7.1年吧齡的吧友,把帖子的標題取成「段友們,再最後對一遍暗號」。這就是這封帖子的全部和殘留在段友們——千千萬萬的大偉們,眼中最後的一抹溫情記憶——一切都在不言中。
現在,在內涵段子的首頁是關停公告,首頁的視頻永遠停留在了同一條,標題是「厲害了,我的…」
(註:文中大偉為化名)
我們在內涵段子裡看到的十句留言
「一覺醒來,家TM沒了。」
「今後唯一能笑的地方都灰飛煙滅了。」
「巔峰誕生虛偽的擁護,黃昏見證虔誠的信徒。」
「4.10內涵空難。」
「內涵段子最後一個刷新出來的是一句話,厲害了我的國。」
「我不會卸載,我等著你。」
「如果多年以後我孩子問我,爸爸內涵段子是什麼組織,我會微笑並自豪著說那是我的青春。」
「內涵一日不死,抖音永遠是太子,結果真的死了。」
「有多少人像我一樣拿起手機不知道該幹嘛了。」
「APP不在了,但是我們車友還在,路上還能遇見段友,請記住,滴~滴滴。」
来源:三聲
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 賴清德稱臺灣不會獨立 預言曝中國將物歸原主(圖/視頻)
- 起死回生妙手回春 中華醫聖傳奇的一生(圖)
- 與道同遊 逍遙自在 莊子養生悟道(組圖)
- 金元足球崩坍聲名狼藉 潮水退落北京一地雞毛(組圖)
- 龔家古厝的由來(組圖)
- 亙古亙今 全世界出現的神秘巨獸(圖)
- 出國之後才發現:國內那些有錢人都在撒謊!(組圖)
- 毛至死不敢踏入故宮半步 原因令人傻眼(圖)
- 被劉德華稱最美女人 嫁富公子卻以悲劇收場(組圖)
- 中國留學生手機被海關查:慘遭吊銷學簽+遣返(組圖)
- 習近平海上大閱兵 折射一重大隱情(圖)
- 拒絕潛規則 當紅女星遭江派聯手打壓封殺(組圖)
- 副國級情婦公開露面 曾一手將中國兩大領域搞糟(組圖)
- 【中國內幕】退休元老曝習修憲和王岐山回歸隱情(視頻)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 東部戰區訓練照洩密;大事發生?火速通過23條(視頻)
- 《讓子彈飛》作者馬識途去世終年110歲 生前兩度抗癌(圖)
- 習近平下令中國央行買國債 史無前例大放水(圖)
- 美情報官員:中企藥明康德與北京分享美國客戶數據(圖)
- 中南海附近再傳重大車禍 現場擠滿救護車 死傷不明(視頻/圖)