大概是2006年初夏，山東濟南難友李昌玉兄來京，邀我參加一次文人的「飯局」，席間認識學者丁東與謝泳，自然談及重病中彌留之際的何家棟。丁東說，在何老師走前，我一定要把「何家棟文集」刊印出來，讓他看見。想不到三天後傳來消息，就為這冊文集丁東先先被國安帶走問話，刊印文集的印刷廠被查封，所印出的幾千冊文集被有關部門作為非法書刊銷毀。下此令者是主管中共意識形態常委李長春，助紂為虐者中宣部長劉雲山，這兩個混蛋。故何家棟含恨而去，走前也未看見他己經刊印出來的文集。
題記：毛澤東一手打造出來的中共馬列主義體制是個怪物，弒父殺母，吞友誅親，對它越忠誠就越挨整，整得你死去活來還得呌它「萬歲」。難怪靠吹牛拍馬竊據高位的劉雲山常委說「不能丟掉祖宗」。
何家棟文集。（图片：铁流提供）
何家棟何許人也？現在好些人都不知道他了。他是當代民主自由戰士，新啟蒙的思想家。96歲李鋭老人題字是「多難多災生智慧，求真求實作先鋒，大家懷念何家棟，留下寶藏思想之燈！」他也曾幫助中共為一代青年洗腦工程做出了不可「磨滅的貢獻」。
他1938年參加抗日戰爭，1945年在北平從亊文化出版工作，1949年創辦工人出版社，先後執筆除編寫了《把一切獻給黨》外，還有《我的一家》、《趙一曼》、《方志敏戰鬥的一生》、《胸中自有雄兵百萬—記毛主席在陝北戰爭中》。特別是《把一切獻給黨》風靡於50年代，追求革命與求進步的年輕人莫不手不釋卷熟讀此書，主人翁吳運鐸被稱為中國的「保爾.柯察金」。由於這些書均是通俗文藝讀物，整整影響一代年輕人的追求和理想，而成為虔誠的共產主義信徒，我就是其中一個狂熱者。
這麼一個早年追隨毛澤東，有功於共產主義革命的革命者，從1951年起就被整被斗直至開除黨籍，可他痴心不改，一如既往忠於黨的革命事業。1957年因出版劉賓雁《本報內部消息》一書定為右派份子，撤銷職務連降三級留用。1959年又因被指派為小說《劉志丹》的責任編輯，1962年遭到毛澤東點名批判，罪名是「利用小說反黨」，遂被打入「習仲勛反黨集團」的骨幹「反黨分子」。1965年下放到山東成武縣長達14年。
1979年「右派」妀正，《劉志丹》小說冤案徹底平反，他再次出任工人出版社常務副社長兼副總編輯。創辦《人生》月刊、《開拓》文學雜誌，又因發表劉賓雁《第二種忠誠》被查究，1985年被迫退休。隨後應邀擔任中國行政函授大學校長、北京社會科學研究所顧向、《經濟學週報》總編輯、《戰略與管理》雙月刊顧問、改造與建設網站法人代表。因在「64」政治風波中支持學生，上述週報、月刊、網站即被停刊、關閉。
「64」一聲槍響，使不少早年「追隨共產黨，立志解放天下人」的民主自由知識份子開始覺醒反思，縱然學生有偏激過火行為，但號稱「母親」的中國共產黨，也不能使用機槍、坦克去屠殺手無寸鐵的老百姓。閑賦在家的何家棟，晚年開始深刻反思共產黨的建設歷史，探討中國今後向憲政民主制度發展的道路，先後寫出不少有份量的文章，被稱為思想界的標桿人物。
大概是2006年初夏，山東濟南難友李昌玉兄來京，邀我參加一次文人的「飯局」，席間認識學者丁東與謝泳，自然談及重病中彌留之際的何家棟。丁東說，在何老師走前，我一定要把「何家棟文集」刊印出來，讓他看見。想不到三天後傳來消息，就為這冊文集丁東先先被國安帶走問話，刊印文集的印刷廠被查封，所印出的幾千冊文集被有關部門作為非法書刊銷毀。下此令者是主管中共意識形態常委李長春，助紂為虐者中宣部長劉雲山，這兩個混蛋。故何家棟含恨而去，走前也未看見他己經刊印出來的文集。
真理被惡神封殺，春天被陰霾吞噬。自此再沒有人談及何家棟文集出版一事，因為沒人敢惹中宣部。那是個龐然大物，惹不起的衙門，它是新聞出版界的暴君，剿殺言論的沙皇，可以調動國安、國保對不聽話的文人實施鎮壓。不平、憤然、惱怒、罵聲，在善良知識份子的心目中卻從未平息，大家總是想辦法要推出何家棟文集。2010年民刊《往事微痕》選載了《何家棟文集》中最精華部分約10萬字，由杜光老師前言，以專集形式刊印流傳。專集問世後很受歡迎，不少地方複印傳抄產生了一定影響，於是引起了陳蓓老人的注意，我和她交上了朋友。她多次向我提出在何家棟逝世五週年的日子，能否把何家棟文集公開自費刊印出來。雖然知道困難重重，風險很大，出於道義與責任我答應了下來。
何家棟文集首髮式在北京舉行，正中老人為何家棟遺霜陳蓓。（图片：铁流提供）
中國就是這麼怪一個國家，一些質量不高與假大空的東西遍書攤都是，凡是有思想、有見地、說真話的高質量、高規格的文章，縱是跑遍全國也買不到，除非在香港、臺灣。我拿著書稿跑了多家出版社沒有一家接手，最後也只能是香港。這樣的書在香港出版了但拿不進來，海關一律視為「毒品」予以沒收。只好用香港書號在國內印刷，但得絕密進行。為了安全，我們只好學著共產黨搞地下工作的年代，不打電話、不發郵件，單線對單線，乙地印製甲地寄發的辦法，終使何家棟文集出版問世，並還開了首髮式。雖然如此保密又保密，跟蹤的文化特務還是找到了那家印刷廠盤查，可沒有抓到任何把柄只好不了了之。唉，扼殺民主自由思想的獨裁文化體制，非把中國知識份子逼瘋不可，到底為了什麼？所幸何家棟文集的姊妹篇《何家棟紀念文集》又問世了！正如杜光老師在代序中的開篇語：「讓大家都來分享他遺留的精神財富」，這是國家的財富，民族的財富，做為炎黃子孫的中共，為什麼要毀滅這筆精神財富？難怪，有70年黨齡、歲及90何家棟的遺孀陳蓓老人—原燕京大學法律系高材生、57年與何老同為右派，無不感慨地說：我們一生所追求的中國共產黨，怎麼變得如此專橫與霸道，連一點道理也不講啊！
2014改寫於休斯頓
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
鐵流更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17748
