當我們過端午的時候，我們該招點什麼樣的民族魂？（網路圖片）
【看中國2018年6月20日訊】題記：幾千年前的端午日，伍子胥被拋屍錢塘江，屈原自沉於汨羅江。太史公憐憫他們的身世，在《史記》中寫下《伍子胥列傳》和《屈原賈生列傳》。幾千年後的今天，端午日成了國民假期，但滄桑往事依然如在目前。值此端午日，再讀《離騷》，我們應該對誰說那句「魂兮，歸來」？
2296年前的今天，楚國人屈原在汨羅江自沉，所以今天雖然是星期一，大家仍然可以在床上躺著刷微信。毋庸置疑，屈原就是中華文明史上最牛逼的詩人，沒有之一，因為只有他實實在在地為當代人謀到了一天假期的福利。
既然是假期，股市不開盤，咱們閑著也是閑著，今天就來聊聊端午、屈原，以及其他。
一
在許多中國人的心目中，端午就是屈原逝世紀念日，這其實是一種誤會。屈原沉江那天或許正是端午，但端午絕非為屈原而設，只是二者恰好重合，後來就乾脆放在一起搞活動了。這種誤會主要是主旋律使然，但主旋律為什麼要這麼做呢？這是一個問題，但總之我覺得大家應該全力支持主旋律，因為若非如此，今天大家就得在工地裡頂著烈日繼續搬磚，刷手機刷的就沒現在這麼愜意了。
端午端午，起始為端，陽辰為午，顧名思義，這是個時間概念。「端」是起始的意思，代表開端；古人又以正月為「寅月」，那麼按地支排序，五月為「午月」，而午時又為「陽辰」，所以「端午」也叫「端陽」。古代「午」與「五」同義，所以慢慢演化下來，就變成了五月初五為端午節。端午起於神話傳說時代，商周時期就已經有了固定的祭祀習俗，那時候屈原還沒出生，所以端午其實與屈原之死並無半毛錢關係。
屈原生活在戰國時期的楚國，他的一生比較悲催。
青年時期的屈原曾經自發組建過「抗秦救國軍」。他既具備一些戰術素養，又擅長對青年們進行思想教育，是一個司令員兼政委式的人物，在他的組織下，秦軍被擊退了。楚懷王賞識他的才能，讓他進京任職。
屈原有這樣良好的開端，本該有美好的前程，但他骨子裡是一個熱血文藝青年，對政治並不在行，所以很快就把自己的人生搞得悲催起來。他在京城搞變法改革，觸及舊貴族的利益，成了貴族公敵，於是很快就被流放漢北。此時張儀在秦國受到重用，他以外交手段破了楚齊聯盟。無腦的楚懷王連續三次進攻秦國，全部戰敗，這時候懷王想到了屈原，他讓屈原出使齊國，重修舊好。但屈原完成使命歸來之日，再次被懷王疏遠。
人生不幸詩家幸，屈原在極大的憂愁之下，寫下了千古名作——《離騷》。
秦楚停戰後，秦邀請楚懷王到咸陽進行國事訪問，屈原力阻，但懷王還是去了。結果秦挾持懷王為人質，要求楚國割地，楚國不肯，於是雙方再戰，秦軍破楚，斬首五萬，取城十六座。懷王死後不久，屈原再度流放江南十六年，在那裡，屈原創作了《九章·悲回風》。
周赧王三十七年，白起攻楚，郢都被破，楚頃襄王逃難。消息傳來，絕望的屈原在汨羅江自沉，終年62歲。
屈原這種人是統治者最鍾愛的類型。他們有才能，需要的時候隨時可以用；他們又有與生俱來的斯德哥爾摩綜合症，無論怎麼虐，他們都永遠愛著君王。揮之即去，召之即來，來則能用，用完隨時可扔，這樣的人才誰不喜歡呢？
有人說，屈原這樣是有原因的，因為他本就是楚國貴族。但其實在春秋戰國時代，文化人的國家觀念很淡薄，身份並不是自由的桎梏。比如韓非子，他也曾經深愛韓國，但韓國不用他，他立刻就去了秦國。比如孔子，雖然是魯國人，但他也曾周遊列國，他沒能留在那些國家是因為人家不認同他的學說，如果別國願意用他，你以為他還會回魯國去？由此可見，屈原對國君的忠在那個時代其實挺另類的。
那麼，端午節紀念屈原的人，究竟是在懷念他的什麼精神呢？
二
太史公對屈原抱有深深的同情，稱他是「信而見疑，忠而被謗」，並將他與西漢大才子賈誼一起放在《屈原賈生列傳》裡做紀念。太史公是中國文明史中最出名的伯樂，如果沒有這篇《屈原賈生列傳》，當代人恐怕已經不知道屈原是誰了。正因有了太史公的如椽巨筆，所以屈原雖然生前是個苦情劇男一號，但身後名倒還不錯。
不過，太史公對屈原雖然很同情，但他其實並不認同屈原的忠義觀。
陳寅恪先生說，對於歷史，要常懷「理解之同情」，太史公對於屈原就懷有這種「理解之同情」。然而，雖然理解，也很同情，但並不認同，因為太史公自己的一生就是個溫和的自由派。
春秋戰國時代是中國思想史上的巔峰時代，那個時代才是真正的百家爭鳴。那樣的時代之前從未有過，之後也不會再有。在那之後，中國再也沒有批量出現過那麼多思想家，所以那個時代既是中國歷史的幸運時代，也是中國歷史的哀傷往事。
經過秦的混一宇內焚書坑儒，漢的罷黜百家獨尊儒術，中國人的思想越來越統一了。人們習慣於接受灌輸，而不再自行思考。這一切都讓太史公心生悲涼之意，故而有了《史記》這本「史家之絕唱，無韻之離騷」。
太史公生於西漢景帝年間，與戰國相去不遠，他的思想很有先秦遺風，骨子裡就有自由的火種。《史記》在當代被視為正史，但其實它當初是一本私史，是太史公的私人隨筆。作為第一本紀傳體史書，它居然沒有按照歷史的天然軸線時間軸來寫，足見太史公當時就是個非主流作家。
在《史記》中，太史公秉承一個自由派知識份子特立獨行的作風，堅持將漢朝當初的大對頭項羽、荼毒漢室貴冑的呂雉也列入本紀，這樣的事情像屈原這種知識份子是絕對做不出來的。
太史公對自己的君主也遠沒有屈原那麼熱愛。漢武帝一生建樹頗多，但在太史公筆下，重點寫的都是些封禪、祭天、祈求長生之類的妄事。太史公與漢武帝私怨很深，這樣做本來也屬正常，但一個人能在史書裡詆毀當時還在執政的皇帝，這既需要極大的勇氣，也需要強大的獨立思維能力。思想上被閹割過的御用文人們無論如何都是做不到的。
屈原對楚王就無怨言嗎？不，他也是心懷宿怨的。這一點太史公非常清楚，他在《屈原賈生列傳》裡寫道：「屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。」
《離騷》就是屈原的怨，這種抒發怨氣的方式在很多時代都備受主旋律的推崇，因為這種哀怨對政局其實無傷大雅。故而，中國出了許多以「香草美人」自比的男人，他們都愛寫「閨怨詩」。如果被不太瞭解這個文學傳統的外國人看到，心裏可能多少會暗暗嘀咕一下中國古代文人騷客們的變態。不過，這種事到了明清時期也就基本銷聲匿跡了，因為統治者的治國思路變了，再寫就有「誹謗聖朝」的嫌疑，沒準還會招來滅門之禍。
太史公對屈原固然有理解之同情，但他們不是一類人。
三
儘管主流觀點認為端午節是在紀念屈原，但其實還有一種說法認為，端午節是在紀念另外一位楚國人——伍子胥。
伍子胥生活在楚平王時代，比屈原要早很多年。讓我們先來看看伍子胥的生平。
在伍子胥的年代，楚國奉行的國策是聯秦制晉，為了鞏固聯盟，平王派太子少師費無忌替太子建去秦國迎娶秦女孟嬴。費無忌回來之後，極力渲染孟嬴貌美，平王對孟嬴動了心思，費無忌就順水推舟地勸平王自娶孟嬴，平王果然笑納了，但這樣一來，費無忌要想保全性命，只有殺死太子建這一條路可走。伍子胥的父親伍奢是太子太傅，天生的太子黨，費無忌必須除掉伍奢。
伍奢下獄，費無忌建議平王讓伍奢寫信給他的兩個兒子，召他們回來，然後斬草除根。伍奢完全清楚平王的用意，但他居然真的寫了這封信。收到信後，哥哥伍尚要回去，弟弟伍子胥不肯回，他想遠走他鄉，將來借兵報仇。這時候哥哥說：「我知道回去也不能保全父親的性命，但父親召我們去，如果不去，以後又不能報仇，到頭來豈不是被天下人恥笑？」但伍尚是個好哥哥，他鼓勵弟弟逃走，自己選擇了死亡。
伍子胥先是去了宋國，投奔早先逃亡到那裡的太子建，然後又去了鄭國。在鄭國，太子建與晉國人勾結，裡應外合，準備顛覆鄭國，事情敗露，太子建被殺。此時，伍子胥拋棄太子建，去了吳國。在吳國，伍子胥先是投靠吳王僚，然後又投靠公子光，為了伐楚報仇，他還將刺客專諸獻給公子光。專諸刺殺王僚，公子光繼位為吳王闔閭，派孫武、伍子胥伐楚，攻陷郢都，幾乎亡楚。郢都陷落後，伍子胥發掘楚平王陵墓，親自鞭屍三百以復仇。伍子胥舊友申包胥逃亡秦國，七日哭於秦廷，秦哀公憐之，出兵擊敗吳軍，恢復了楚國宗廟。
闔閭死後，夫差繼承王位，伍子胥助夫差攻越，迫使勾踐投降。伍子胥想一舉消滅越國，但夫差不肯。伍子胥對他的兒子說：「我曾多次規勸大王，但他不聽，我已經看到了吳國的末日。你與吳國一起滅亡，沒有好處啊！」於是他將兒子托付給齊國人。那一刻，伍子胥想到的是多年以前那個鼓勵他逃走的哥哥。
不久，夫差讓伍子胥自盡，伍子胥憤恨之際，留下遺言，要求家人將他的眼睛挖出來掛在東城門上，他要親眼看著越軍滅吳。夫差盛怒之下，於端午日將伍子胥屍首棄於錢塘江。吳人哀憐他，以端午日紀念伍子胥。
在伍子胥的故事裡，有幾處很特別的地方。
首先，楚平王顯然不是什麼好人。他為了一己私慾，將孟嬴納入後宮，逼得費無忌、太子建、伍奢、伍尚、伍子胥等人全部悲劇，而且讓與此事毫不相干的楚國軍民白白犧牲。這樣一個貪淫好色置他人利益於不顧的人物居然還讓伍奢為之效忠，這是什麼鬼？
其次，太子建一樣不是什麼好人。他逃亡鄭國，受到優待，鄭國人沒有做過對不起他的事情，而他居然勾結晉國，想顛覆鄭國。這種人事敗被殺，死不足惜，但伍子胥這麼會變通的人物為什麼居然也追隨他直到他死去？
另外，伍子胥的忠義觀一生也曾多次轉變，這種轉變也有點意思。他是平王的臣子，為了報仇，他不惜輾轉列國，最終發棺掘塚，鞭屍三百；他是太子建的臣子，太子建背著他做間諜，連累他過昭關一夜白頭，但他沒有對太子建做過什麼報復的事情，只是他也沒有再追隨太子建的兒子白公勝；他投奔吳王僚，雖說沒受重用，但也沒受迫害，好歹有了安身之處，但他窺破公子光的心事之後，沒有舉發公子光，而是獻專諸以刺吳王僚；夫差對他不滿，他早知道夫差會處死他，但他這一次只讓兒子逃往齊國，自己卻接受了自盡的命運，這與年輕時候的伍子胥判若兩人。算起來，伍子胥只有在闔閭時代還算君臣相得。
太史公寫過《伍子胥列傳》，從這篇列傳看，顯然伍子胥在太史公心目中的地位比屈原要高，因為伍子胥獨享了一篇列傳，而屈原卻只能和賈誼共享一篇。太史公在《伍子胥列傳》中寫道：「向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂於後世，悲夫！方子胥窘於江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？」由此可見，太史公對屈原懷同情之心，對伍子胥則有些欽佩之情。
那麼，端午節紀念伍子胥的人，又是在懷念他的什麼品格呢？
四
伍子胥和屈原都不是儒生，在他們的時代裡，儒家的影響力還很小，所以不能將他們的忠孝節義觀念歸結於儒家學說。他們的行為意識裡反映的都是人類天性裡永恆的孤獨感。
《離騷》是屈原的自傳，他在其中寫道：「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名：名余曰正則兮，字余曰靈均。」我們從這個起手式中也可以管窺屈原的心境。
屈原姓羋，與楚王同姓，是楚武王的後裔，這一支族人封地在「屈」，所以以屈為姓。在屈原時代，戰國亂世已經接近尾聲，而國家觀念則剛剛萌芽。他有樸素的國家主義情結，但囿於歷史侷限性，他並不清楚國家這個組織的利與弊。屈原情感充沛，但個性上並不剛強，他沒有韓非、伍子胥那樣決絕的勇氣，所以他即便被楚懷王父子反覆蹂躪，也無法選擇棄國他投。一方面，帝室貴冑的血統是他所引以為傲的，楚國是他的精神家園，離開楚地他就無所適從；另一方面，他為楚國主流社會所不容，楚國又是他的痛苦之源，留在楚地他又痛苦萬分。去留兩難，來往皆苦，是為無間。佛家八地獄，無間最苦，這就是屈原的苦難境遇。《涅槃經》有云：受身無間者不死，壽長乃無間地獄中之大劫。62歲的屈原在那個時代裡就是長壽之人，而長壽對他來說就是一場大劫。無間太苦，所以屈原憤而沉江。
至於伍子胥，他雖然比屈原決絕果敢，但實際上他們都是無間地獄裡的幽魂。
伍子胥從楚地逃亡，追隨的是太子建，他依然期盼太子建能重返故國，為他昭雪沉冤，然而太子建的人品也不過如此。闔閭固然助他復仇，但闔閭也是在利用他的才華去征服楚地，在吳國君主的內心裏，伍子胥始終不過一客卿。到了夫差時代，這位客卿的存在感就越來越低，畢竟吳地不是他的故鄉。夫差要殺他，這一次他已經沒有了逃跑的心境。跑出去又如何？難道再借一次兵來滅吳？滅了又如何？週而復始，何時可休？不如歸去。
在此之前，伍子胥已經將兒子送到齊國，但他沒有叮囑他的兒子將來要復仇。假如他真的對那個孩子有所訓誡的話，我寧可相信他是讓他以後在齊國平平靜靜地生活，不要想太多。
對楚國深沉的愛成了屈原一生的羈絆，而對楚國刻骨的恨則成了伍子胥一生的夢魘，然而恨與愛是硬幣的兩面，它們都是桎梏這兩類幽魂的鎖鏈。中國人對祖國的情感就像是屈原和伍子胥的複合體，去留兩難，來往皆苦，只得在數千年漫長的歲月中反覆煎熬。
五
太史公年輕時曾受學於孔安國、董仲舒，儘管這兩位老師都是大儒，但太史公自己卻不能算是嚴格意義上的儒家，他的思想更像一個傾向於道家的雜家。這一切完全得益於太史公淵深的家學。他的父親司馬談曾「學天官於唐都，受易於楊何，習道論於黃子」，又曾為文「論六家之要旨」，評論道、儒、墨、名、法、陰陽六家。
與屈原、伍子胥不同的是，太史公將人生價值的實現托付給了自己手中的如椽巨筆，秦皇漢武也只是他的筆底煙霞。這樣的轉變讓太史公的人生豁然開朗，從此帝王將相的決策已經不能決定他的人生方向，即便刀斧之刑也不能讓他改變志向。
其實像太史公這樣的人還有不少，比如荀子。
荀子，戰國時期的儒家學者，他的《勸學》很多中國人都讀過，然而瞭解荀子思想的人很少。因為荀子在儒家中的地位比較尷尬，很多儒生認為他是一個叛逆者。
儒家學說的核心是孝，有孝則有長幼尊卑，有次序則有君君臣臣。但荀子主張「從道不從君，從義不從父」，認為「孝悌」是「小行」，「道義」是大行，這就動了儒家的根本。人到底應該追求真理，還是應該追求社會次序？這是儒生們經常迷失自我的領域，所以荀卿的學說在儒家內部屬於劍宗分支，不為主流氣宗所容，乃至於到了晚清，像譚嗣同這樣的新派人物都要說「二千年來之政，秦政也，皆大盜也；二千年來之學，荀學也，皆鄉願也；惟大盜利用鄉願，惟鄉願媚大盜」這樣的話。
人到底應該追求真理，還是應該追求社會次序？到了當代，這個問題本該已經不是問題，但是看看四周，形勢並不樂觀，而且我們對此無能為力。21世紀了，如果還有誰要把自身之未來寄託於某個君主的聖意，那麼確實沒有什麼力量能拯救他們。
結語
每逢傳統節日，必有許多網文刷屏。人們從故紙堆中翻出祖先們的斷句殘章，以考據傳統文化的來龍去脈。這很好，因為數典忘祖之輩太過淺薄，不足以語人生。
但是，考據之外，我們還應該秉承中華先祖們的自由之精神。諸子百家的時代確實一去不復返了，但我們的祖先曾經的抗爭依然記載在史書中，千載之下，不應該只是嘆嘆而已。
中國的思想史有過黑暗的時代，但也有過群星璀璨的歲月。中國出過許多口稱「奴才」的貨色，但也出過許多鐵骨錚錚的硬漢，什麼君臣之說都擋不住他們追求人間正道的步伐。
今天是2018年的端午節。端午是惡日，按照傳統，我們不能祝福各位讀者節日快樂，但我們祝願大家五毒皆避，邪戾不生，端午安康！
