我們像在一條搖搖晃晃的船裡,不知什麼時候,自己會被拋下海去(Getty Images)
【看中國2018年8月5日訊】杭城初春夜晚十一點多,我從辦公室加班出來,那天限行,手機又快沒電了。這時候,很難攔到去郊區的出租車。
我沿著街道往前走了很久,突然有人在身後重重拍了我一下,回頭一看,是前同事老王。
他右手捏著水果刀,笑嘻嘻地看著我:「買點水果吧,瀋工,新店開張捧個場吶。」冷風中,他的聲音有些發顫。
我在他店裡買了兩大袋沉甸甸的水果,臨出門時打趣道:「買了這麼多,王總不送點嗎?」
老王穿著圍裙,帶著手套,一邊削菠蘿一邊說:「小本生意利潤薄,送不起啊。」他手勢笨拙,路燈下,「XX果業」幾個暗紅色的大字,在他的禿頭上隱隱發光。
老王其實不老,今年還不到四十,曾是我們公司的中層。我是被獵頭挖到這家五百強外企的,他們開的工資比我原先待的央企的薪水高一倍,做的是能源行業。
2008年金融危機,國家投資了四萬億刺激經濟發展,著力加強基礎設施建設,能源產業大熱;當時各項政策也扶持外企,公司項目增多瘋狂擴招,兩年內擴招了兩百人——包括我。
初進公司,我們喝的是現磨進口咖啡,食堂裡中西餐一應俱全,班車風雨無阻準時接送,基本不加班,一年內還漲了兩次薪,同事領導之間稱兄道弟。
和老王初次見面,是在公司每週一次的籃球賽上。那次我倆對位,他動作很髒,次數多了我忍不住發火:「這老頭煩不煩,打球這麼髒。」同事忙對我使眼色:「王總是公司的王牌項目經理,資歷比總經理還老,他一句話就能讓你丟掉工作。」
我很吃驚,扭頭打量老王,他其貌不揚,還有些禿頂,坐在籃球場邊上累得氣喘吁吁,一隻手撩衣服扇風,另外一隻手擦著頭上的汗水,見我在望他,似笑非笑地看我一眼。
聽同事說,他自中國分公司成立就加入了,從助理工程師做到高級項目經理,頗受總部器重。早些年,他一年的工資就可以在本地買套房。管理層多次找老王談話,希望他能往上走,可老王偏偏喜歡做項目經理,是公司的無冕之王。
後來我被分到老王的項目上,有了之前的過節,原以為他會百般刁難,沒想到得到老王不少照顧。
王總工作很有一套,其他經理的項目多少會出些問題,他負責的項目幾乎萬無一失;為人也很仗義,出了問題從不推卸責任,不指責犯錯的團隊成員,而是和大家一起分析問題,解決問題。
有次一起出差,我問他如何搞定那些難纏的業主,前幾次他都含糊其辭,後來我追問得急了,老王鬆了口:
「在國內做工程,只要不是致命問題,解決方法都是‘吃喝嫖賭送’……這是公開的秘密還用問?」
我初進公司,管理層再三強調做項目要Compliance(合規化),我不解:「公司不是說一旦發現這些立馬開除嗎?」
「髒活累活我們干,洋人們當然可以喊喊口號。裝聖人有什麼難的?難的是我們。」老王面無表情,不肯再多透露。
我想起這次項目需要請人吃飯,還是事先找總經理簽的字,恍然大悟。
一個項目的週期一般是兩年,每隔一年的年會上,老王定會被評為年度最佳員工,年度最佳項目團隊。那時候我想,我一輩子也達不到老王這樣的高度了。
二
幾年後,隨著四萬億效應的消失,能源行業收縮;同時,外企優惠政策收緊,國家開始扶持國企的發展,國企技術能力也增強了。整整一年,公司沒接到任何項目。
我們每天在辦公室喝著掰著手指頭找活干,人人自危。管理層為了安撫人心,再三保證三年之內不會裁員。實際上,一直在醞釀一場狠辣的裁員。
2014年有一天上班時,在公司樓下看到一群安保在列隊,我以為是附近安保公司操練,也沒在意。剛進辦公室,聽到同事抱怨公司的內網和郵箱又上不去。沒多久,一位同事抽泣著走進辦公室,後面跟著HR和兩個安保,我們以為出了什麼事,上前詢問才得知她被裁了。
其他同事默默回到座位上,一聲不吭地等待電話通知。辦公室裡四十多人鴉默雀靜,只有被裁同事的哭泣聲,和每十分鐘響一次的電話鈴聲。
大多數同事把自己生命裡最好的十幾年時光留在了這裡,可他們從接到公司的電話通知到簽字走人,只不過花了十分鐘。
有人哭著懇求領導別裁自己,平時和藹可親的領導卻鐵面無私起來,說公司的決定,他也沒有辦法。
我坐在工位上,一上午心慌意亂。漸漸地,失業的恐懼演變成聽天由命的絕望。中午,索性約了幾個同事到公司附近的餐廳,準備先大吃一頓。
我們在買單處遇到老王,他在和被裁的同事吃告別飯。見我萎靡不振的樣子,他拍拍我的肩,安慰我說別想太多,何必在一棵樹上吊死。之後,他還強行幫我們付下了昂貴的賬單。
那天上午,公司裁掉了三分之一的員工,大多數是新人和無期限的老員工。HR全程跟著,防止離開的人竊取公司資料,國外總部生怕出現示威事件,強烈要求請一些安保。讓老外意外的是,這場裁員異常順利,原本預備花去一天時間,一上午就結束了。
職員們沒有任何騷動,除了落下幾滴無聲的眼淚。
後來,有同事通過關係看到裁員名單,上面竟然有老王的名字。有人說裁他是因為他工資高資歷老,並且老王掌握了太多公司機密,高層希望及時止損。
老王這邊也放出風來,說自己手上掌握各個部門及管理層貪腐的材料,只要裁他,他就把消息捅到總部,總部對貪腐問題零容忍,但在中國分公司,風俗如此,沒人能置身事外。
後來公司又裁了三次員,每次都傳言老王要被裁掉,但每次都沒成真。
年底,公司宣布停止裁員,開年後,老王走了。
老王的告別會盛況空前,他去每個樓層與眾人一一握手,同年會上臺領獎時一樣眾星捧月。他還放出豪言壯語:「老子在公司也掙夠了,存款百萬,被裁了,也能撐個十年。」
那時他是公司的鑽石王老五,年收入可比肩領導層。臨走的時候,和領導沒談妥,連離職手續都沒辦。知情同事說,管理層設局試探,發現老王口中的材料,不過是邊邊角角,構不成什麼威脅,並且他自己也不乾淨,就乾脆利落地裁掉了他。
老王被裁之後,拚命加公司同事為好友,還把我們拖到一個群裡,群名為:打擊腐敗分子,拯救XX公司。揚言要爆出公司的各種內幕交易,起初同事們抱著看熱鬧的心態,天天吹捧他,希望他能放出什麼重磅消息。可一到關鍵時候,老王就說下次再說,如此循環,大家慢慢也失去了興趣。
後來,老王總在群裡發些譴責腐敗和社會不公的視頻,標題驚悚,內容老套。起初大家還會勸他想開點,往前看,後來不知道誰起頭開始諷刺老王,既然掌握了貪腐資料,為什麼不盡早上報,都被裁了,還廢話什麼。群聊的最後,往往以群嘲老王結束。
離開公司後,他再也不是大家前呼後擁的王總,而是人人可欺的「老王」了。
留下來的人的日子也不好過,暴力裁員後,公司風氣大變。行業不景氣,公司的項目越來越少。內部除老外之外全員減薪,辦公地點搬往更便宜的寫字樓,擺出一副隨時要撤資的架勢。
大家心有怨氣又無可奈何,行業不景氣,離開了工作也不好找。
我們像在一條搖搖晃晃的船裡,不知什麼時候,自己會被拋下海去。
每年依舊有不少蒙在鼓裡的畢業生,擠破了頭衝進來,進來後才發現知名外企,早就是昨日黃花,後悔也晚了。親朋好友常向我打聽公司是否還在招人,我說公司經常裁員,手段狠辣,他們卻說:「裁員有賠償多好。國內企業是不主動裁人,把工資壓到一兩千,逼你自己離開。」
三
老王被裁後,一年內沒找工作,他堅信公司還需要他,遲早會請他回去。但他從前負責的項目,依托公司的平臺,雖然換了人,依舊執行地順風順水。
他沒有等來公司的挽回,卻等來父母先後大病一場。二老都是農民,沒有退休金,兩次手術的費用,身為獨子的老王的存款就縮水了不少。為了彌補這部分損失,他與人合夥開了一家公司,因為缺乏經驗,虧得一乾二淨。
老王不得不出來找工作,他出身於偏遠農村,拚命努力考上了名牌大學,後來又讀了研究生,一畢業就進外企,一路順風順水……失業後,小公司他放不下身段,大公司的管理職位嫌老王技術單一:國內公司的項目經理要管理和技術都懂,而外企項目經理是一個純管理崗位。
後來,老王四處借錢開了這家水果店,生意不好,日子過得艱難。
這天,許久不見的老王出現在公司電梯裡,神情彷彿受了什麼屈辱,周遭的同事自覺和他保持著距離。我衝他點頭示意,他強笑了一下算是回應:
「我真傻,為公司奮鬥了這麼多年,竟然說裁就裁。當年好幾個公司聘請我做副總,公司使詐留我,想想我真傻,這些年得到了什麼?我真傻。」
周圍的老同事都低頭玩手機,無人接話。
老王繼續說:「03年,我去現場主持工作,一天連吃帶住補貼四百塊錢,現在,一天還是四百塊錢……要不是領導層貪污腐敗,公司至於走到這般田地嗎?」
站在我一旁的同事忍不住了:「公司裁你,依法給了你賠償金……公司不行是跟大環境相關,你別在這嘮叨了!」
「行業內的國企越來越好,我們公司怎麼就不行?」老王依舊忿忿不平。同事低頭看手機不再說話,我看到他從微信裡選出老王,拉進了黑名單。
出了電梯,老王依舊站在前臺絮絮叨叨,同事都走了,只剩下我。
「都過去好幾年了,你要往前看。」我也不耐煩了,說完又有些後悔。老王用力抿著嘴,一言不發,看著眼前一大箱東西發呆。我幫老王抬東西,以為他要到停車庫,結果他拉住我,「車租給別人了。」
上出租車之前,他握住我的手,「瀋工,你還是早做準備吧。」
「啊?」我一下沒反應過來。
老王說,看形勢,外企遲早要撤資,我現在雖然是技術骨幹,可一旦被裁,我們的技術到其他公司也不適用。
「35歲危機聽說了嗎,你今年也32了吧,除非到時候你能進入高層。外企是不會給你機會養老的,基本工作十五年的員工肯定要被裁掉……」老王一個勁喋喋不休,正午的太陽火辣辣的,我有些煩躁。
「你到底走不走?」出租車司機等得不耐煩,老王嘆了口氣上車揮手與我告別,看著他唯唯諾諾的樣子,我有些恍惚。我離工作十五年,也快了。
不久後公司聚餐,有人說起老王那天是來辦離職手續的。離開公司後,他過得並不好,聽說沒社保能補領失業金,老王硬著頭皮來公司辦離職證明。
往日在公司呼風喚雨的老王,回來領個失業證明也遭到了HR的冷嘲熱諷:
「你單身貴族,有什麼經濟壓力?都是水果店老闆了,還領什麼失業金?」老王說父母都生了大病,水果店生意也不好。
「失業金才幾個錢,還不夠王總吃頓飯呢。」
吃飯時,同事誇張地向我們複述當時的對話,大家笑得前俯後仰。當事人HR小姐端著紅酒杯,抿嘴淺笑,甚是優雅。
觥籌交錯中,我想到那天電梯裡老王陰沉的臉色,他上車前同我說的話,我扯了扯嘴角,卻笑不出來。
四
部門活動需要採購大量水果,我特意帶著樓層秘書找到老王的水果店,發現水果店已經換成燒烤店了,問新老闆,他表示自己也不清楚。我想微信問問老王的去向,又找不到合適的理由。
過了些時候,傳來老王去靈隱寺修道的消息,他每天在朋友圈發些「佛雲佛曰」之類的話。
又過了一陣,老王開始在朋友圈裡賣保險,一天發十幾條因為沒買保險發生的生活慘案。我受不了,把他屏蔽了。
再後來,聽說老王把自己在杭州的房子租出去,回農村老家陪父母去了。
被裁的年輕同事們幾乎都換了個行業重新開始,能源行業是夕陽產業,堅持下來也難有好的結果。與老王一般年紀的,在新公司混得都不大如意。
我和相熟的同事提起失業的事,他「哼」了一聲,「愛咋咋地,我已經夠努力了,裁了我大不了自己做生意。」我苦笑,他是本地人,家裡好幾套拆遷房,父母有工作,問他純屬自找難受。
前些時候,一位女同事生完二胎還在哺乳期就被公司裁了:因為未來很長一段時間,她要把大部分精力放在家庭上,公司寧願賠大筆錢裁掉她,再招新人,也不願養閒人。她失業後找不到工作,在家帶孩子,夫妻關係不好,婆婆也嫌棄。
記得去年年會,她還上臺領了十五年長期服務獎,台上台下的同事一起喊著「公司是我家」之類感恩公司的口號,笑得一臉幸福。