越南的小男孩(公有鄰域 Pixabay)
【看中國2018年8月8日訊】越南這個共產黨國家最為中國人熟知,「兄弟」國家嘛,山連山,水連水,「鮮血凝成的友誼」,但友誼的小船說翻就翻,且兵戎相見。越南近年來也實行改革開放,起步比中國晚,據說比中國進步的快,很想有機會見識一下。
從香港轉機到河內的,二個小時的航行,一起一落,一杯茶的功夫就到了。下了機場有些詫異,簡陋得像中國七十年代的長途汽車站,後來才知道另有一個現代化的內排國際機場,我是在那裡出關的。入海關要搞落地簽,穿著草綠色軍裝的官員面無表情,交上簽證費與護照就讓大家面對櫃臺等候。空氣嚴肅,冷峻。等待簽證的大多數是西方遊客,這些平日裡快樂慣的西方人,受了環境的影響,也不苟言笑了。好在並沒有人得到刁難,都陸續得到簽證順利入境,我們是最後一個。
到了預定的旅館,洗了澡,輕鬆一下身體,便打開了電腦,收郵件,因旅途積壓的幾篇來稿要處理。郵件暢通,讓我鬆了一口氣,出發前有些擔心越南的網路。收了郵件,又瀏覽了網路,平時瀏覽的幾個西方媒體都毫無阻攔。好傢伙,難道越南不封網?確實越南不封網,可以像西方的任何一個國家一樣瀏覽任何網站。我一下子對越南這個共產黨國家刮目相看了。
河內的一家網吧(本圖及以下圖片均為作者拍攝,刊載於《北京之春》)
河內,既是前北越的首都,也是現在的首都,自79年中越之戰後,這個多難之國再也沒有打過仗,經濟開放也有十多年了,但整個城市的面貌,改觀不多,城還是老城,交通以摩達車為主。到越南的遊客對越南的摩達車都會有深刻的印象,可以用千軍萬馬來形容。資料顯示越南平均每人有一輛多的摩托車,越南有九千多萬人,摩托不會少於一億輛。在中國摩托車是禁止進城的,在這裡暢通無阻,甚至在主要街道,政府所在地,照開不誤。
越南街頭的摩托車
有一次剛好經過還劍湖國際會議中心,幾十輛黑色的大奔從裡面出來,警察揮手攔住了摩托放行,放到一半又讓摩托通行,然後再攔住將大奔開出。從陣勢來看來頭不小,大奔旁還有黑西褲白襯衣平頂頭的保鑣,必定有要人在內,我想如果在中國早就封路了。
在河內遍地的攤販,不但佔據了人行道,有些地方還擴展到馬路上。越南的城管不少,穿著藍制服十分和氣,幾天下來看著他們倒都與攤販相安無事,沒有看到砸攤打人的事,只有一次看到一攤位擺得太出位了,揮手讓他放進去。整個越南可以說是摩托與攤販的天下,能夠解釋的只能是越南政府比較地體恤民情,開摩托的與擺攤的都是辛苦討生活的平民。
夜市上的城管
河內沒有什麼景點可玩,有的是幾個與共產黨有關的紅色景點,如胡志明紀念堂與廣場,紀念堂與毛澤東紀念堂大同小異,廣場是越南版的天安門廣場。市內有湖也稱西湖,湖中也有一堤,有寺有廟,當然與我家鄉的西湖沒得可比,無論是人文景觀還是自然景觀。但於我這個回不了鄉的外鄉人,在湖邊柳下,權且將它當作家鄉的西湖一坐,以慰思鄉之情,也是一個不錯的去處。
到越南大多數遊客都會去夏龍灣,人稱海上桂林,世界級的風景名勝。我們的船在島嶼之間穿棱,遊走了一天,住了一晚,風景之美自不待言,如同瓊瑤仙境。感受至深的是遊人如此之多的水面上,看不到一點漂浮的垃圾,海水澄清,如同藍寶石般的晶瑩剔透。環保做得如此之好,不輸與西方國家。越南是沿海而建的一個狹長國家,海對他來說是既是領土的一部分,更是休戚相關。夏龍灣出去就是南海,中國稱南海自古以來就是中國的,越南人當然不會認同,我家門口的水域怎麼就成了你中國的。在夏龍灣看到了軍艦,一艘帶著火箭筒的軍艦從我們的船邊馳過,捲起了波瀾,客輪也顛簸了起來。
作為旅遊觀光客,大凡到一個國家,一是領略自然景觀,二是感受人文景觀。如果說夏龍灣是越南的珍珠,順化與會安就是越南的瑰寶。這次到越南也是奔著夏龍灣與順化會安而去的。
從河內坐長途巴士到順化20個小時巴士,雖然設計成可以躺臥下來的位置,但空間跼促,並不比航空坐椅的巴士舒服。越南雖然有了高速公路,線路不長,即使高速也完全沒有辦法與西方國家的高速相比,大多數是普通公路,一會兒穿一個鎮,一會兒過一個城,汽車開的那個叫閉氣。
順化在越南的中部,香江從這裡穿越而過。越南的皇城中國的名字是順化,越南人稱(HUE)完全不同。據字意來看怕少不了有歸順化外之意。越南遠在中國秦朝就是中國的一個屬國,如果以中國人的口頭禪;自古以來,來說的話,越南自古以來倒真的是中國的領土。中國人也真是了得,能把這樣複雜多變的歷史疆域問題一句自古以來就搞定了。
走進順化皇城,立馬會發覺不過是一個縮小版的紫禁城。幾乎是仿造故宮建造出來的,從午門,主殿,后妃宮,長廊,祖廟都是一個藍本。
雖然是仿製,倒也不盡雷同,宮牆護城河,既沒有雕欄玉砌的金水橋,富麗的華表,也無紅牆黃瓦,朱門金釘。灰牆青瓦,赭門鐵釘而已。進入城門第一眼可見的牌樓,也沒有震攝的威嚴,寶藍色的瓷片拼花,清瘦的雕龍立柱,簡約的牌匾,再加上法度嚴謹的顏體,到是有幾分儒家風範。城內以太和殿為主體的建築,也無磅礡之氣,少些皇上天子神聖不可侵犯的天威,那些亭臺樓閣,長廊水榭給人以精緻優雅,風流之感,而不是宮門深鎖,長日難挨。
皇城內最為壯觀的是世祖廟,殿前的青銅九鼎,有一種「祖德源流長,宗功世澤長」,不是皇權神授,倒是名門望族,大戶之家的家廟風範。總之皇城少有故宮的金壁輝煌,多有儒家文人雅士之氣,可喻越南的大觀院。整個皇城牌坊,牌匾,楹聯均是漢字,對於中國遊客來說,一時會有錯把它鄉當故鄉之感。越南廢除漢字不過百年的歷史,現行文字由法國傳教士用拉丁文創造。
具有儒家文化色彩的太平樓
皇城遊客不多,與中國紫禁城人山人海相比,遊人稀落,倒是能發古之幽情,可以在大殿讚仰,長廊漫步,池畔小憩,廢墟沉思。也可以靜下心來,看一看廊下的照片解說,領略一下昔日皇城的風彩。
皇城荷花池畔有魚可數可供小憩
古城從1678到1947是越南三朝,舊阮,西山阮和新阮12任皇帝所在地,在1945越南獨立結束。時至1968皇城都是完整的,皇城廊下所陣列的照片可以看到近代皇室的生活排場,雖然輝煌不再,但又近得觸手可及。時下可見的皇城三分有一分已是斷牆殘垣,野草淒淒,猶如龐貝廢墟,游在其中我一直在發問,是誰將這個皇城炸得如此不堪回首。所能尋找到資料,只有1968年北越發動春季攻勢就在皇城,這裡曾經過一場血腥漫長的戰爭,北越共軍進城後,五千平民被屠殺,與清軍揚州十屠不相上下,不過是本族屠殺本族。皇城是毀於南越美軍,還是北越共軍則無答案。有一部越戰片《全金屬外殼》呈現這場戰爭。當然可以理解的原因,越南是共產黨一黨統治的國家,皇城大殿上掛著的是胡志明畫像,如同天安門城樓的毛澤東,共產國家對領袖的崇拜竟然如此一致。我想只要胡志明的像還掛在大殿上,皇城被毀的真相就不會大白於天下。越共對國家,人民所犯下的罪行也不會昭著。
皇城廢墟剩下的宮殿臺基
會安古城離順化不遠,順化,惠安與峴港組成了一個旅遊金三角,峴港的海灘雖然有名,來自以海灘聞名於世的紐西蘭,自是對峴港沒有興趣,雖然路過,也只在車窗上見眼別過。
會安古城是東南亞15世紀到19世紀保存得最好的古城。既沒有因戰爭而受到破壞,也沒有現代城市的發展受到拆遷。在會安時間是停止的,整個古城停留在一個多世紀前,街道,屋舍,茶肆,客棧,秀樓都原封不動地封存在那個時代,東南亞式大屋頂的單層屋舍,中國式帶圍廊的二層小木樓,法式帶著露臺的西洋樓,還有雕樑畫棟的華人會所與日本的廊橋,可謂東方的建築博覽館,它像一缸封存多年的沉酒,散發著的濃郁,沉醉的馥香。每一幢樓不是老樹青籐纏繞,便是叢叢綻放的三角梅,更有那赤橙黃綠青藍紫,各式各樣的燈籠,高高低低地挂遍街舍。
不過說實的,會安古城不過是烏衣巷上尋常百姓的土牆瓦舍,並無豪宅華屋,就單屋單舍來看,僅一點古樸而已,但他鱗次櫛比,伴著七港八叉的河道,帶著河畔散落著的劃子舟輯,點綴著形態各異的廊橋,就展現出如同清明上河圖般的市井世俗風貌,成就了千年一嘆,成為現代社會高樓大廈之下的一朵奇葩。
會安最美的是黃昏,夕陽將金輝灑在秋盆河上,映照著兩岸斑駁雜陣的屋舍,此時,萬千燈籠依次亮起,火樹銀花,形成一幅美得心醉的天上人間,不夜之景。此時,晚風徐來,消散了白日的暑氣,遊人如織,輕車緩行,街頭各式食肆,飄來陣陣的香味,燈紅處,更有美人相依,裙裾飄飄,笑對遊人,身臨其境,酒不醉人人自醉,色不迷人人自迷。當星月滿空,秋盆河上已是舟輯縱橫,彩燈點點,荷燈漣漣,燈光水影,鎏光溢彩,笙歌笑語,似有若無。雖是火熱的夏夜,卻有滿城的春色,大有如何消得此良辰美景之感。
會安日本廊橋可有遺夢,我騎車於此
中國的秦淮河也有此景,俞平伯,朱自清,作槳聲燈影裡秦淮河成為佳話,但此景此情不再。時下是仿古,擬古的新物件的山寨貨,比不得這會安原汁原味千年不斷的古韻古風。我想同樣是共產黨國家,人家怎麼就認得自己家傳的老貨,不拆不遷地保存著。
越南最後的一站是西貢,北越共產黨打下西貢後改名為胡志明市,整個胡志明市,到處都是胡志明的雕像與畫像,好像沒有胡志明就不足以說明是胡志明市,但是人們依然叫西貢。西貢與河內,如果說河內還是在發展中,那麼西貢已經是一個發達的城市了,西貢河的兩岸高樓大廈,拔地而起。
西貢有五十萬華人,但在市中心很難看到華人生活的蹤影,店舖商家無一漢字可尋,這也許是反華的結果吧。華人都集居在西貢河的堤岸區,當年非常興盛,但現在今非昔比,十分凋零。越南的反華,走在越南的街上是可以感覺出來的,越南人不是視我們是日人就是韓人,當我們告訴他們是華人時,便是一副壞臉孔。
越南有很多民族英雄,幾乎所有的民族英雄都是反華英雄。座落在西貢河岸的陳興道雕像就是越南歷史上一位擊退元朝軍隊的民族英雄。我所住宿的範五老街,也是紀念抗元英雄範五老而得名的,還有河內的二征廟是紀念抗擊漢軍,被殺的二位女英雄。歷史上中國侵略越南幾十次,中國是越南的千年宿敵一點不假,直到越南從法國人手裡獨立,與中國同為共產黨國家才成為「同志加兄弟」,越戰中中國支持越南抗美形成了「鮮血凝成的友誼」,但79年一場所謂的自衛反擊戰,中越關係一夜又回到了千年仇敵。
在去眉公河三角洲的路上,導遊向我們介紹越南的幾次戰爭,法越戰爭,美越戰爭一直到67年結束。我有些愕然,難道他忘了79年最近的那次中越戰爭。我相信這場戰爭對於越南人來說是不會忘記的,而是忌諱談到這場戰爭。
這是一場來自「友邦兄弟」的戰爭,戰爭的目的據說是要教訓教訓越南,結果真的是教訓了一下,又全線撤軍回國。教訓的代價,越南給出的數字是;四個城市,四萬五千村舍,九百零四個學校被毀,二十萬平民死亡。中國宣稱打死了十萬以上的越南正規軍,非正規軍死亡沒有統計。中方則有十二萬軍人死傷。有一篇越戰的文章是這樣描寫的;中國軍隊屍體遍野,越軍對中國使用化學武器,許世友將軍震怒,見人就殺,房一間不留,實行三光。這就是兩個共產黨國家的戰爭,如此殘酷在軍事史上也是少見的。當年越戰我的一位記者朋友親歷老山前線,回來後,竟掩面失聲,可見之慘。我為此曾經寫過一文。
中越戰爭中國軍隊打到何處,以鄧小平對基辛格的說法離河內只有30公里,近在尺咫,這是一個國家的恥辱。可見越南對中國是舊仇新恨。越南如何能不排華,反華。我去越南正值反華高峰,多起反華事件發生之時,雖然反華不在政府在民間,但民間反華更危險更加不可預測。
作為華人此去越南大有不識時務之感。不過我擔心的倒不是反華,對一個遊客又會如何。讓我稍有不安的是被中共判處無期徒刑的民運舉旗人王炳章,正是在越南被綁架回國的。當時炳章希望我也到越南來,我在報社事務繁忙沒有去,這一晃十多年過去了。當我踏入越南國土時,想到獄中的炳章難免心有餘悸,悲情慼慼。雖然我現在僅僅是一個普通遊客。
後記;寫此文並非一個遊客的遊記,視為同在共產政權下的一民所感所悟。中越雖為世仇,卻是同遭共產主義之難的一對難兄難弟。越南是目前僅存的四個共產黨國家之一,雖然社會有了一定的開放,黨內有了差額選舉,依然一黨專政,對異見與反對派進行嚴厲的鎮壓,在海外也有與我們一樣有家不能回的流亡民運人士,我視為同道。在整個共產主義陣營崩潰的今天,共產黨國家,如果不順應民主的潮流,遲遲早早都會被推翻。民主的潮流浩浩蕩蕩,順之者昌,逆之者亡。