不會寫藏頭詩，就沒法在金融街上混（網路圖片）
【看中國2018年9月10日訊】2002年初，北京金融街，中國建設銀行總部。
新任行長張恩照的第一個工作日。他看到了這樣八個字：「恩光普照，冰雪消融。」張恩照的上一任，是許晴的「好朋友」王雪冰。
從那以後，不會寫藏頭詩，就沒法在金融街上混了。
賴小民為中國華融題寫了「華英成秀，融通致遠」，有人將這八個字的出處考出4部經典。
賴落馬後，八個字默默從華融官網撤下。這八個字太輕了，壓不住他家裡的3噸現金。
華融在香港公布了半年報。不良資產處置公司的老大哥，利潤才7噸多，同比驟降95%。華融宣布要回歸本源，聚焦不良資產主業了。
秋天是落葉歸根的季節。前幾年，地產商不做地產、航空公司不開航線、華融這樣的不良資產巨頭也不務正業，差點把自己搞成不良資產。
人間風月，終成虛妄。
1
1983年，央行計畫資金司王喜義到江西財經學院選畢業生。一眼就看中了瑞金高考文科狀元賴小民，革命老區的出身，為他加分不少。
21歲的賴小民，靈魂沒有白髮，聲如炸雷。
21歲。約翰．列儂遇見保羅．麥卡特尼，蘇東坡征服歐陽修。你包叔21歲還在情感公眾號當小編，實習工資每天五十元，午餐自理。
1983年是中國的銀行元年。
工商銀行從人行剝離，至此，四大行全部脫離母體；四大國有銀行加央行的二元體系正式形成。
招完賴小民不久，王喜義去了匈牙利。他發現，外匯交易員比銀行行長的工資還高。行長和他說了一句歐洲古諺語：
沒有耕壞的田，只有累死的牛。
王喜義司長若有所思。一回國就南下深圳做人行行長，月薪500元，比在北京時的收入多了整整8倍。
王喜義這一去，才有了後來計畫資金司的英雄輩出。
尚主席和肖主席先後在四大行歷練；馬行長在招商銀行做得風生水起；就算是已被人遺忘的宮著銘，也是八十年代末中國經濟領域的網紅。
那時宮著銘喜歡和人論戰。有人提出社會主義銀行不能發固定資產貸款，宮大怒：
馬列著作我都看過，哪有這種論斷？馬恩列斯毛啥時候在金融上畫過框框？
央行的職能這期間也在不斷變換。一波N折中，社會主義特色央行體系形成——央行的幹部們管印錢、管利率還管各種金融機構審批。
後來，宮著銘在北京鼓搗聯辦，王喜義在深圳參與創辦深交所，馬蔚華跟著李書記來到了央行，做了賴小民的領導。
命運的沉浮，你以為是選擇的結果，其實是對時勢的妥協。
2
1999年10月，中國華融成立。
在沒有框框的年代，經濟就像沒有免疫力的嬰兒，說發燒就發燒。
那時宏觀調控還不像今天，是那麼多縮寫字母組成。國家就靠沒日沒夜地印錢，然後鼓勵銀行放貸。信貸的大水一路往南，海南只有不到700萬人口，卻催生了近3萬家地產公司。
萬通六君子在海南怎麼賺到第一桶金，大家心裏都有數的。
八五後肯定不知道，他們出生後的十年裡，中國發生過兩次惡性通脹。沒有人存錢，老百姓忙著從銀行提現金，換成白糖、大白菜和避孕套。
那些年的水漫九州，給中國的銀行業留了一大塊爛攤子，不良率30%，基本技術破產。
華融為處置工行6800億不良資產而生。鐵相設計生存時間10年，誰也不許加一秒。
央行的老領導和老同事們不斷「下海，只有賴小民不想走。他想走仕途。
2003年非典最嚴重的4月，賴小民跟劉主席戴著口罩低調揭牌金融街甲15號。
這一年也是中國銀行業和證券業的分水嶺。孱弱的銀行業這一年開始壯大，原來的香餑餑證券業，因證監會券商綜合治理開始衰落。
2007年治理結束，興業銀行一家的總資產規模，相當於全國上百家券商的資產規模總和。
賴小民已經當上正廳級的金融街甲15號辦公廳主任兼新聞發言人。他說自己喜歡監管部門，特別是宏觀監管部門。想殺回央行的鴻鵠志始終未改。
這麼多年了，一行三會的一把手，只有保監會曾經的吳主席與央行毫無瓜葛，其他的人全都有央行背景。幹得再好點，都督一方不是夢。
3
2009年的第一場雪，把老表的仕途夢壓碎成漫天星辰。劉主席帶著管人事的副主席，和賴小民談了4次，說你去華融吧，把華融做起來。
賴小民懵了：這都2009年1月了，萬一華融真和鐵相當年要求的一樣，到10月份關門大吉，怎麼辦。
賴小民是真不想去。
曲線救國，最好的選擇是四大行，這其中最好的選擇是建設銀行。風水經中，建行最旺領導。周主席、王常委、周行長、郭主席、常董事長……這些閃光的名字就是建行一把手的最佳註腳。
2000年開始的十幾年間，四大行的一把手一半能晉升正部甚至更高，只有兩個落馬，風險評級逼近AAA。但這種地方，想去的人太多，輪不到老賴。
對於老賴這塊磚，革命最需要的是往華融搬。
華融財務部主任帶著報表到中央黨校找他，賴小民看罷忽感：
這個冬天，真特麼冷。
2009年的華融有多糟糕？
賴小民曾經對著攝像機鏡頭吐槽：利潤不夠發工資、員工平均年齡50歲…說了半天，後來想起來是要上電視的，趕緊找補：
來到華融，對我來說喜憂參半，在前兩位總裁的領導之下……
劉主席親自在華融讀了委任狀，老領導一輩子都強調合規。中國銀行業在他手裡完成了股份制改革，孱弱的商業銀行治理結構變得規範起來。
但接下來的九年裡，老表對這一套嗤之以鼻孔。他既然離開仕途走上商海，任何東西都妨礙不了他沿著這條路一路狂奔下去。
4
剛到華融，賴小民干了兩件事。一是剃掉了八字須；二是在桌上擺了本瑞金老區臺曆。
熟讀《毛澤東傳》的他，急於打破一個舊世界，創造一個新世界。
十年大限將至，有的員工急著回工行養老，還抱有希望的員工則經常開會討論轉型。賴小民說別開了，聽我的，搞創新。
很快，華融出現了很多年輕人。到賴小民出事前，華融的青年員工佔比已經超過七成，當然，也多出了幾個賴姓青年高層。
他還從平安銀行挖來了周夥榮，人送外號「周瘋子」。周瘋子比賴小民年長，幹起工作不要命。最讓賴小民揪心的華融廣東分公司被周瘋子做活了。
周夥榮說過：
只有既找市場，又找市長，那才是正確的。不要忘記，政府手裡掌握著巨大的商業資源。
至於怎麼找到的，怎麼變現的。這些細節問題估計紀委的同志們也很好奇。
和地方政府打交道好處很多。華融的銀行牌照是在湖南拿到的，賴小民的全國人大代表也出自湖南。
2014年開始，賴小民除了愛去香港，就是往重慶去的勤一些。
領導愛打王者榮耀，這個賴小民不擅長。領導說可以搞搞新領域合作，賴小民聽懂了。
2015年7月1日，重慶一項投資30多億的工程完成招標，華融系的一家合夥制投資公司中標。投資人中有位女士，是在北京順義賣果蔬汁起家的。
華融做大了，除了保險牌照之外什麼都有。賴小民越來越愛講話，對內講不夠，還印成語錄大家好好學習一下。
對外也講不夠，領導說每人講10分鐘。他滔滔不絕，講了40分鐘。完事兒他說不好意思，我當過金融街甲15號的發言人，缺點就是太能說。
華融的幹部們都記得賴小民說過，人才選拔時堅決貫徹不搞照顧、不搞平衡、不搞關係、不搞特殊、不搞論資排輩的原則。他和領導班子以身作則，營造風清氣正的用人環境。
但華融公司裡，身份證36開頭的領導卻越來越多。
5
賴小民見證過中國金融業的發展，卻始終沒有學會低調。
2016年，銀監會要求四大AMC回歸不良資產處置主業。賴小民卻如渴飲海水，越飲越渴。
這年5月，賴小民愛將周夥榮退休。退休後的周夥榮閃電加入賴小民老鄉的公司中國港橋。僅3個月就拿了幾千萬股獎勵。
自此，中國港橋、天元錳業、中弘控股與華融之間的交易,變得越來越多。
2017年中，重慶有領導落馬。家裡搜出了那位女士請的黃袍。也許是因為向老鄉企業輸血太猛，政府官員出身的華融信託董事長周道許和高層進行了一次密談，指責資產管理公司過度投資房地產和股票，內容傳到了郭主席耳朵裡。
賴小民在內部大會上大罵周道許，並免去後者的董事長職務，去戰略部寫報告。
2017年三季度開始，賴小民想把人行和銀監會雙料老人瀋易明扶正做華融信託的一把手，但一直得不到銀監會批復。
他還想把自己的老鄉加副手王利華扶正做華融的總裁，也石沉大海。
幾件事疊加起來，賴小民慌得一比。今年初，賴小民發表了題為《堅持正本清源回歸主業做強主業》的演講。
但為時已晚。
博鰲論壇上，領導不和他合影了。為了證明華融內外穩定，華融把發布會開進了金融街甲15號，並且賴小民自己還要隨領導出訪。沒想到，卻出不去了。
4月17日上午9點，賴小民到金融街甲15號開會，被當場拿下。
魂牽夢繞的金融街甲15號，以這樣的方式，送別了老友，也送別了一個金融時代。
最高領導去年就說過，金融是國之重器，是國民經濟的血脈，回歸本源，服從服務於經濟社會發展。別說是四大AMC，就算是央行，也得加強理想信念教育，更好滿足人民群眾和實體經濟的金融需求。
隨著審計部門紛紛開進其他幾大AMC了，野蠻生長的時代已成歷史。
當過中國銀行和建設銀行雙料一把手的王雪冰有很多金句，比如在大會上問下屬：「我42歲時就當了行長，你們呢？」
在被查前，王雪冰拿起桌上的紅色座機，給老首長打了個電話，希望能當面匯報工作，首長說，過幾天吧。
王雪冰懂了，和他的安娜跳了最後一支舞，「說實話，我們的官員，一旦熬成一把手，權力太大，很難不失控啊。」
王雪冰的母親是外國文學教授，小時候就在朝陽一個老公寓樓裡，用雙語給他解讀莎翁的《麥克白》。
莎翁的《麥克白》寫了權欲如何毀滅一個人：
所謂人生，不過是一個行走的影子。
在舞台上指手畫腳拙劣的伶人，登場片刻，就無聲無息悄然退下；
這是一個蠢人講的故事，充滿喧嘩和躁動，卻找不到一點意義。
