食物為何能深深的牽動人心?香氣襲人!(圖)
食物的氣味不時引起我諸多的回憶。(圖片來源:Adobe Stock)
某次到台中演講,結束後接待人員問我,要直接去搭高鐵,還是有想去的地方,我答說想去竹廣市場。接待人員一臉納悶,說台中值得觀光的景點很多,怎麼想到這市場,何況是個沒聽過的市場。後來上網一查,才知竹廣市場現已改名為第八市場。
記憶中的這個市場,充滿各種食物的氣味,有時我在世界地圖中某個大城市的市集,突然聞到類似熟悉的氣味飄來時,恍惚間會以為回到了竹廣市場。無形的食物氣味,比有形的建築或圖像,更能牽動內心,引來強烈的情緒。它超越了意識感知依附的記憶,無論我們與當時的環境距離多遙遠,氣味襲來的那刻,即時的衝擊,所有的記憶翻騰,當下的我就不復存在,掉進了與食物氣味共組的時空中。
在我八歲到十二歲那段時間,就住在一個早晚飄散著各種食物氣味混合的中華路。白天的中華路與成功路口,是各路食物匯集的所在。中華路口的轉角前的麻油老店早早開市,店門口的榨油機滾動,空氣中立刻飄散著濃烈的麻油味。去市場前得經過它的騎樓,油漬漬的地上烏黑發亮,就像塊烏金招牌。飄散在空氣中的麻油味,讓我老想起舅媽坐月子時,才能吃得理直氣壯的麻油雞。在過去物資缺乏的年代,某些食物代表的不僅是節慶習俗,還隱隱告示某種犧牲後才有的嘉賞。
右轉成功路後,是各種生鮮匯集處,有小販扁擔裡的芭樂、麻袋裡的公雞、鋁盆裡的活鯽魚,甚至還有麻繩穿過嘴串成一串的活青蛙。這些堆疊成串在掙扎的青蛙,最讓人印象深刻。牠們不是應該在水田間跳上跳下?不是田園裡風景最美的點綴嗎?有一天,我看到賣蛙與買蛙人,一邊議價,一邊拿著尖刀,對青蛙開膛剖肚,一點停頓都沒有。那拿刀的手輕鬆自如,讓站在遠處的我不忍中,覺得好孤獨。
左前方的竹廣市場,是一片片鐵皮接攏搭蓋的空間,狹窄的市場內長年蒸發著魚腥腐臭味,尤其夏天更令人作嘔。市場內的一攤魚販向父親借過錢,每和家人經過,魚販就塞幾塊白帶魚過來,死白的魚身腥鹹,成為桌上經年不變的菜色,直到現在,我看到白帶魚就怕。
市場入口有家麵攤,從早賣到晚,它沒有攤商名號,我和姊姊稱它「燒燒麵」,無論早上或傍晚,它總曝晒在日頭下。麵攤上方的塑膠布像鍋蓋,罩得四周像蒸籠,煙氣騰騰。老闆下麵的手腳又快又急,一會兒冒著熱氣滾燙的湯麵就在面前,帶著肉燥與芹菜的香氣。此時,身體所處的,嘴裡所吃的,都是極致的熱,彷彿處在桑拿室般,從頭髮到腳趾一身溼淋。這樣的痛快吃麵經驗,也只有竹廣市場的「燒燒麵」。
入夜,華燈初上的中華路更是熱鬧。燙魷魚、豬腳麵線、當歸羊肉、炒腰花、沙茶牛肉等,各種食物混合的氣味,把中華路灌得好像是條肥滿油漬的香腸,讓人迫不及待想嘗一口。尤其是炒沙茶牛肉的香味,更是拔得頭籌。
那時吃牛肉的人少,我家也不吃牛肉,但奇怪的是沙茶牛肉例外。偶爾週末,懶得張羅晚餐,家人就讓我到樓下叫份沙茶牛肉。我滿心期待等在炒鍋旁,哧的一聲,牛肉片丟進油鍋裡,再放進一大杓沙茶,立刻一陣白煙冒出,香氣撲鼻,讓我直嚥口水。接著加入小白菜,這道沙茶牛肉就要起鍋了。我端著一盤沙茶牛肉上樓,桌旁已經有五雙筷子等著。這唯一的一道菜配上饅頭,讓人回味無窮。沙茶牛肉當然很快被搶光,即便盤裡僅餘的肉汁,也像珍饈。我把手裡剩下的饅頭一塊塊撕下,像沾墨汁般,一點一滴地把肉汁吸光,盤子便被拭擦得乾乾淨淨。
那時我家對面的安由戲院還在,騎樓下有個賣大麵羹的瘦小男人。我覺得那人那麼瘦小,一定跟長期吃大麵羹有關係,因為大麵羹吃不飽。裝大麵羹的是一個淺淺的碗碟,裡面浮動著幾根發得虛胖的黃色麵條。這碗勞動者的點心,裡頭的麵條少得可憐,加上一小撮韭菜,賣五毛錢。中午回家吃午飯,若無人在家,桌上放著五毛錢,我就知道繼母要我去吃大麵羹。每回吃了大麵羹回學校,下午我就鬧胃痛。開小學同學會時,同學們記得我最多的就是,我常胃痛被老師載回家,他們就可以大鬧一番。
那時最要好的同學,她媽媽在第二市場賣鵝肉。有次吃飯時間剛好在她家,餐桌上簡直就是鵝肉大餐。除了一大盤鵝肉,還有鵝掌、鵝肝、鵝脖子,我很羨慕她餐餐有鵝肉吃,至今我還記得那鵝肉的軟嫩和鮮美。可是我這同學卻對我抱怨,說吃鵝肉都吃煩了,她喜歡我家的芹菜炒豆乾及菜脯多於蛋的菜脯蛋。我幾乎不敢相信她說的話,相對的,我發誓長大後絕不再吃芹菜炒豆乾、菜脯蛋。
不久,我養了一隻兔子,每天拿自己的零用錢,到竹廣市場買紅蘿蔔給兔子吃。兔子很會吃也很會拉,我每天忙著買紅蘿蔔,忙著幫牠清理排泄物。母兔越長越大,我幻想牠會生一堆小兔子。有一天,我放學回家,廚房瀰漫著少有的肉香。兔籠裡空空,我問繼母兔子哪裡去了,繼母指著餐桌說在那裡。一下間我崩潰得嚎啕大哭,我還記得上午離家前,兔子在籠子裡開心的跳來跳去,牠的身影讓我心中充滿了溫暖,而幾小時後籠子卻只剩下沉沉的死寂,伴隨著我的淚水在擴散。
我為兔子流下的眼淚,灑在我自己的心裡。幾年後,我才意識到某些東西在心中悄悄滋長,伴隨著一封無從寄出,不知寄給誰的信。後來,我把這封信寄給我自己。對我而言,那隻兔子是喚醒我對生命產生疼惜的開始。
小學六年級時,我家搬離中華路。搬家的那天,我和家具一起坐在大貨車上。車子慢慢遠離中華路,我看到另一個自己,還站在那棟日式木造的樓房前,我注視著,直到很遠視線消失。最後一幕印入眼簾的是,另一個我抬起頭在眺望她熟悉的所在,心中升起一股曾未有過的哀傷,不是貪戀這許多未曾嘗過的小吃攤,而是再次跟一個地方告別的痛苦。
車子轟隆轟隆的震動著,我低頭看著自己的內心,一片空白,但卻又是那麼的沉甸甸。以後的好多年,我常夢見十二歲的自己,仍趴在中華路二樓窗台邊,像一幅畫。
(本文出自鄭如晴《細姨街的雜貨店》,時報出版)
責任編輯:輕描淡寫 来源:時報出版
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 傳川普將查封江澤民家族在美資產(圖)
- 日本人眼中的中國製造企業 看完無語沉思(圖)
- 只差3分鐘!大地震前班機提早起飛 機長:聖靈催促(視頻)
- 中國富人在美買了新房 拿鑰匙準備開門 赫然發現…… (圖)
- 曝范冰冰曾向高層求助遭拒:「小范!你適可而止」(圖)
- 深度:紅色超級富豪掏空中國(圖)
- 彭斯演講用成語名言太精準 有高人指點(圖)
- 別了:中國樓市博傻結束!(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 港府國安專款提振海外經濟?(圖)
- 最高法院在川普案件中傾向一定程度的豁免(圖)
- 美兩黨議員提立法 對中共在新疆種族滅絕追責(圖)
- 過去四年美國各州人口增減情況一覽(圖)
- 蘇州女曝燃氣費暴漲竟遭生命威脅?被逼道歉「求放過!」(組圖)