康有爲(左)與梁啟超。(網絡圖片)
1966年文革爆發後,舉國「破四舊」。被視為「中國歷史上最大的保皇派」的康有為雖然早逝,也未能倖免。他在青島的墳墓被某校的紅衛兵挖開,屍骨被鞭屍,其帶有白髮的顱骨則被紅衛兵們綁在棍子上,抬著遊街示眾,而其骨頭則被當場揚了一地,再難找回……
中國近代史上頗有名氣的國學大師康有為,橫跨清朝和民國兩個朝代。早年,因接觸西方文化,初步形成了維新變法思想。1888年,他第一次上書光緒帝,指出日本「伺吉林於東,英啟藏衛而窺川滇於西,俄築鐵路於北而迫盛京。法煽亂民於南以取滇粵」,提出變成法、通下情、慎左右三事。但因為受阻,上書並未到光緒帝手中。信奉孔子儒家學說的康有為,還致力於將儒家學說改造為可以適應現代社會的國民教育,曾擔任孔教會會長。
1895年,正在北京參加會試的康有為聽到賣國的《馬關條約》簽署的消息後,震驚憤慨之下,聯合了舉人一千三百餘人發動「公車上書」,並在各個方面提出了具體改革措施。在中了進士後,康有為又多次上書,鼓吹變法維新。1898年,在慈禧和光緒帝的許可下,開始進行變法,史稱「戊戌變法」。最終,因康有為等維新派官員提出了一些不切實際的激進政策,迫使慈禧發動政變,康有為也被通緝。
幾經輾轉,康有為逃到了海外,並在1899年7月成立保皇會,提出「君主立憲」,「反對革命」。辛亥革命後,康有為回國並在上海定居,並積極參與復辟帝制。1917年的張勛復辟就有其的參與,但遭遇失敗。
1923年,康有為移居鍾愛的青島居住。1927年3月的一天,在參加同鄉宴後猝死。關於其死因,歷來有不同的說法,一是病死,二是被人害死,但公開的說法仍是病死。其死後,被埋葬在青島。
1966年文革爆發後,舉國「破四舊」。被視為「中國歷史上最大的保皇派」的康有為雖然早逝,也未能倖免。他在青島的墳墓被某校的紅衛兵挖開,屍骨被鞭屍,其帶有白髮的顱骨則被紅衛兵們綁在棍子上,抬著遊街示眾,而其骨頭則被當場揚了一地,再難找回。
幸好當時青島市市博物館的王集欽研究員,冒著被打成保皇派孝子賢孫的危險,提出將頭骨收到博物館內,作為「造反有理」的實物進行展覽,並得到了紅衛兵的許可。王集欽在展覽結束後,趁亂將康有為的顱骨及遺物收到一個木箱中,躲過了進一步的劫難,並在文革後上交。
康有為共有12個子女,長大成人的只有2個兒子4個女兒,其後代大多生活在國外。他與原配張雲珠所生的次女康同璧和女兒羅儀鳳,因選擇留在大陸,在文革時也歷經滄海。
康同璧早年赴美國留學,先後入哈佛大學及加林甫大學,畢業後回國。歷任萬國婦女會副會長、山東道德會長、中國婦女會會長,後嫁與羅昌,生有一女一子。她曾在傅作義召開的華北七省參議會上被推為代表,與中共商談和平佔領北平事宜。中共篡權後,康同璧被聘為中央文史館館員,還當選了三屆政協委員。因丈夫早逝,兒子羅榮邦定居美國,她與女兒羅儀鳳相依為命。
文革期間,二人都受到了衝擊。章乃器之子章立凡2004年發表的《亂世逸民——記「文革」中的康同璧母女》一文,對此進行了描述。據文中所下,紅衛兵不僅抄了她們的家,將冰箱搬走,而且將年近九旬的康同璧用墨塗面批鬥,但母女倆仍扶危濟困,不考慮自己的安危。
對於遍及全國的文革暴力行為,康同璧十分氣憤,並曾當著章立凡的面說要寫信給毛:「這樣搞下去,國家會成什麼樣子?你要打倒劉少奇,是你們兩個人的事,不要害得全國老百姓跟著遭殃!」她還指著壁間的畫像道:「什麼萬壽無疆,我看是萬代為殃!」
因為康同璧這樣的背景,她在生病後也沒有得到很好的治療。在章詒和的《往事並不如煙》中描述了康同璧的辭世:「老太太最初不過是患感冒,先在家中調養。不想,病越來越重,便送進醫院,擱在了觀察室。窄窄的床鋪正好對著門口,穿堂風兒吹個不歇,過往之人走個不停。羅儀鳳一再懇求,是否可以轉到病房。院方的人白了她一眼,回答說:『你母親不就是個社會名流嘛,這麼呆著就行了。』幾天後,康同璧死在了觀察室。」時間是1969年8月17日,老人終年83歲。
康同璧的女兒羅儀鳳畢業於燕京大學家政系,沒有加入任何單位,但文革時也無法擺脫厄運,由街道辦事處「修理」,讓其交代與燕京大學校長司徒雷登的師生關係。羅儀鳳猶如驚弓之鳥,不知如何處置,後被關進監獄。出獄後的1974年就追隨父母而去,沒能等到文革的結束。
地下有知的康有為,該發出怎樣的嘆息?