成都商人樊建川建立的文革博物館（MARK RALSTON/AFP/Getty Images）
【看中國2019年2月26日訊】老潘第一次吃午餐肉是1971年，那一年他17歲，還是小潘，因為家庭成份是富農，隨時都在努力做著讓人一眼就能看到忠心的表現，以期望能成為「可以教育好的人」，過上相對正常的生活。
那一年，生產隊與附近駐軍聯合搞一個大會。那時段的集會，不是「慶祝」就是「批判」，反正都是紅旗飄飄，鑼鼓掀天。惟一與以往不一樣的是，這次的會，有穿著真資格軍裝甚至帶著真槍的解放軍戰士參加，這在當時可是潮爆了的受追捧對象啊。他們的到來，無疑給鄉村平淡的日子，注入了一股強勁的新鮮勁。其令人興奮和受關注的程度，與今天小鮮肉天團來表演差不多。
老潘可不會錯過這個既可以看熱鬧又可以掙表現的機會，早早地來到會場，又是掃地又是搬椅子的，居然蒙恩得到一個前排的位子，自是比得了演唱會內場貴賓票還高興——他的座位前方，正好是解放軍客人們的座位，觸手可及，鼻息可聞。
解放軍戰士們一個個衣裝筆挺，軍帽軍服軍徽和領章都鮮艷奪目，腰上紮著銅頭軍用皮帶，雖沒有如傳聞中所說帶著真槍，但那整齊的陣仗，也確乎令鬆散慣了的鄉下娃子們肅然升起景仰之感。
部隊的帶隊人，是一個穿四個兜幹部服的軍人，魁梧之中，透著一絲俊秀氣，大概應該是個排長，腰上別著一個槍套，套裡鼓鼓的，露出點紅綢，令渴望看到真槍的孩子們浮想聯翩，唏聲四起。
但並不是所有的美好，總能調動起人們心裏的美好情愫。帥氣的解放軍排長，在引起小孩和姑娘們羨慕和追捧的時候，也引起了某些人心中的失落和憤懣，這些人中，有曾經擁有一頂軍帽或皮帶而受追捧者，也有曾經報名但未能通過徵兵資格者。這些陰暗情緒大多停留在偶爾黯然的一蹩眼神中，斷不敢暴露出來，只是在心中暗自抱怨自己的運氣而已。
但也有一個例外，便是鐵娃。他覺得這群軍人，特別是那個年輕排長，就是為了羞辱他而存在於這個世界上的。他覺得那整齊的軍裝帥氣的相貌甚至刻意的彬彬有禮，都是為了反襯自己粗糙雜沓的衣服和永遠不可得的帥氣儀容。在忍了半天之後，他對老潘低聲但堅決地說：「你不要看他牛哄哄的，我五分鐘之內就能把他送到班房裡去！」
老潘不知他的心理狀況，只覺得他是在吹牛皮——作為一個在村裡並不怎麼被人待見的混混，他憑什麼有能力把今天會場上最尊貴的客人送進監獄？
鐵娃並不理會他的困惑，只是讓他把他的鉛筆頭借出來，自己則從百寶箱一樣的口袋裡一通翻找，扯出一張煙盒，扯開，捋平了，在膝蓋上重一筆輕一筆地寫了起來。
老潘緊盯他的每一筆每一劃，幾個歪歪扭扭的大字，出現在紙煙盒上：「你看看你皮股下面坐了什麼？」
字雖醜且有白字，但意思卻十分明白。
老潘不禁往前排那位排長的屁股下看了看。不看不知道，一看嚇一跳，在排長坐的板凳上，不偏不倚，正好墊著一張報紙，報紙的一版正好衝上，偉大領袖的照片，正好漏出半個笑臉。
鐵娃在字條上又寫了「你是現行反革命」幾個字，最後一個標點，深深地戳進紙中。
他把煙盒對折一下，敲敲那排長的背，遞給他。老潘想攔，已來不及了。
那排長以為是致敬信之類，含笑接了，展開一看，再看看自己坐的板凳，頓時如遭了電擊一般，面色大變，渾身顫抖，五官猶如突然罩了哈哈鏡一般完全易位變形，豆大的汗珠眨眼間綻出，冰粒般鑲在他慘灰的額頭上。
像一個帥氣可愛的泥娃娃在水盆裡過了一遭，那個英俊帥氣的年輕排長，完全像變了一個人般的完全脫形了。
他口中短促而無主張地說：「對不起對不起對不起！我錯了我錯了我錯了！」
鐵娃為自己的發現萬分得意，彷彿打翻了一個巨大神靈的小人物，眉眼間都透著勝利之後的狂喜。
他正待要把這份勝利往四周擴散。老潘見那排長已如同即將斃命的溺水者，心生不忍。他知道此事張揚起來的後果是什麼，他的二舅，就是因為在自家木板牆上釘釘子，穿了牆，正好紮在隔壁鄰家的領袖像上，被判了刑，至今還沒出來。在此刻公開的慶典下，把聖像坐在屁股下，那後果實在難以想像。
因為很喜愛那位軍官，實在不忍心他遭噩運。老潘趕緊拉住鐵娃，示意他不要聲張。
那軍官還語無倫次地說對不起。
老潘抓起那份報紙，塞入懷中，說：「你坐吧，別擔心，我這位兄弟是善人，不會傷你的！」
鐵娃被無端封了善人，而且已看了此前威風凜凜的軍官被嚇成那個樣子，心理早已萬分平衡。但這樣收兵，有被老潘左右之嫌，心又有些不甘。於是不陰不陽地說：「就這樣放過階級鬥爭新動向？」
老潘說：「啥新動向，人家是不小心，無心坐上去的。你要是再鬧，我就說報紙是你放的！我還可以作證！」
鐵娃一聽，有些怵了，悻悻然點頭，要老潘把智取威虎山的連環畫給他才作罷。
這時，老潘看到前排那位軍官的背上，已被汗水浸透……
兩天後，老潘在村外的埂坡上放牛，遠遠看到從軍營裡跑過來一個軍人，走近才看清，是那位年輕英俊的軍官，遞給他一個軍挎包，敬了個軍禮，然後匆匆而去。他打開包，裡面有一盒綠漆皮罐頭，一個紅封皮筆記本，還有一本嶄新的《智取威虎山》連環畫，扉頁上寫著兩個清秀的字：「謝謝！」
那個綠皮罐頭裡裝著的，就是午餐肉，老潘沒敢拿回家，而是躲在村外的大樹下，用鐮刀把它啟開，一片又一片，吃得滿嘴冒油。他從沒吃到過這麼質嫩爽滑的肉製品，想給老娘和姐姐們帶點回去，又怕她們追問來歷。最終，只用芋葉給鐵娃包了兩片，只說是老娘去吃席帶回來的，害得鐵娃此後好幾年，一吃席就滿桌尋找，直到多年後，村裡代銷店裡也有了那叫午餐肉的東西，才不那麼猴急。
老潘再沒見過那位排長，但一吃起午餐肉，就會想起他那英俊帥氣的模樣。而午餐肉的味道，自始至終在他心中就是寬容與善良的味道。
