千家駒（右）是中共八級高幹，曾任中共中央工商行政管理局副局長。圖為1936年，廣西大學教授千家駒和楊梨音結婚照，證婚人是胡適。（圖片來源：公有領域）
譴責紅衛兵殺人為樂，殺人比賽
年譜中，千家駒對文革中被捲入吳晗的《海瑞罷官》一案，述之甚詳。他說，該案完全是「中國最大的陰謀家毛皇帝布下的陷阱」。原來是毛看了湘劇《生死牌》後，號召向海瑞學習，直言敢諫「五不怕」，而由胡喬木動員吳寫出的劇本，毛澤東完全知道吳的寫作與彭德懷罷官無關，為的只是以此為文革打破缺口，進而三家村，彭羅陸楊，直到劉少奇。而株連千家駒，是因為他與吳是莫逆之交，有五同之誼（同鄉、同學、同年、同盟、同為胡適高足），被揪出來則是「文革暴發戶戚本禹的功勞」。
胡適一九四九年匆匆離開北平時，有許多書信日記未帶走，封存近代史研究所中，戚佈置打倒該所負責人後，查抄了檔案，找出吳給胡適的幾封信，就作為勾結「美帝走狗」的罪證公布出來，其中一封是吳介紹千去見胡適的，故千家駒便成了「黑幫份子」、「蔣匪幫走狗胡適的徒子徒孫」。
文革期間，紅衛兵批鬥毆打老師。（網絡圖片）
對文革初期，毛縱容紅衛兵打砸搶、製造紅色恐怖，「打死人的事，如家常便飯」，千家駒憤怒地寫道：
不是有一個女孩子名叫宋彬彬的紅衛兵嗎，在檢閱時，毛皇帝說「文質彬彬，要武嘛！」於是她改名為要武，她與人作殺人比賽，有一紅衛兵打死了六個，她為了勝過別人，就打死八個。這都是真人實事，如非身歷其境，簡直令人難以置信。這都是有領導、有組織、有計畫的法西斯暴行，真是古今中外、歷史上空前未有的黑暗恐怖時代。我有幾個朋友就是這樣被紅衛兵活活打死的。曾做過北洋政府大總統的馮國璋的兒子馮致遠夫婦即為一例。其恐怖與野蠻遠遠超過希特勒，也超過歷史上任何一個封建王朝，如果說「史無前例」的話，那的確是「史無前例」的。
紅衛兵橫行不法，演變到後來就私設公堂，濫用酷刑，以打人殺人為樂的無法無天局面。尤以一九六六年八、九月間西糾（西城糾察隊）之殘酷野蠻、嚴刑拷打、殘殺無辜，更達到登峰造極的地步。當時許多人一聽到「西糾」無不毛骨悚然、談虎色變，他們甚至以打死人為榮，殺人為樂，幾個紅衛兵在一起作殺人比賽，如此無法無天，我想希特勒的法西斯治統治以及他們的殘殺猶太人，中國歷史上武則天之任用酷吏以及明末魏忠賢設立東西廠，殘害忠良，也決沒有如文革時期，紅衛兵之以打人殺人為消遣樂事那麼瘋狂吧！
被抄家、批鬥、憤而自殺的經過
千家駒詳細描述了他被紅衛兵抄家毆鬥的經過。事情是在同院居住的江西辦事處主任張克舉的策劃下進行的，被千稱為「混賬王八蛋共產黨員」的張某早就想霸佔千家的房子不得而挾私報復。
紅衛兵把千家打得稀巴爛，而且用皮鞭抽打千家駒及其妻子與女兒，邊打邊喊「有毛主席撐腰，打死你白打！」最後抄出銀行存摺，發現只有一百元存款。完事後，竟不知道鬥爭對象姓甚名誰，只知道是「香港來的大資本家，黑幫份子」。
接著，一輛小汽車又把千家駒拉到民盟總部，和章伯鈞、吳晗一起接受批鬥。三人跪在台上，口銜一塊牌子，上寫著三反份子，然後反手坐「噴氣式」，恭聽大會聲討，群眾不斷地向他們吐口水，三人則汗流不止。千家駒回憶起這段奇恥大辱，用著重號沉痛地寫道：
我在北洋政府時期，曾經坐過牢，戴過腳鐐，但未受過酷刑。在國民黨統治時代，受過政治迫害，但未被捕過，「九一八」事變後，在南京領導北大學生示威，集體被捕，隔一天便釋放，想不到在解放十七年之後，竟在我終身為之奮鬥的共產黨統治之下，受了這變相的酷刑。我想這就是我追隨共產黨一輩子，擁護中國共產黨，擁護毛主席應有的報應吧！
被鬥後，千家駒家被查封，只留下一間半房子一家住，還要掃地出門。在此絕望之際，千家駒說：
我實在想不通，一輩子跟共產黨走，竟會落得這樣的結局……我已無容身之地，這成了一個什麼世界，我決心了此殘生，一死了之。於是，在一九六六年八月廿七日，買了一瓶二鍋頭酒，坐公共汽車去了香山，決心在「鬼見愁」跳崖自殺。結果，他到半山被紅衛兵發現，被迫下山，在中途一處跳崖，未死獲救。被工商局派車接回機關。家人知道自殺事件後，妻子流著淚說：「我這次被紅衛兵打得頭破血流，也沒有流過一滴眼淚，聽到你自殺，我才真的哭了，你怎麼可以去死呢？你死後，我們怎麼辦呢？你還有老母親，有我，有孩子，教我們怎麼生活下去呢？」
千家駒為之十分痛悔：
本來，螞蟻尚且貪生，一個人非萬分無奈，誰願意好端端去死呢！我不是一個胸襟狹窄的人，如果不是出於萬分痛心，萬分悲憤，是決不會出此下策的。但在文化大革命中，被迫自殺的高級幹部，高級知識份子、名教授、名演員、名大夫、名作家、名記者、何止千千百百。在我的熟朋友中就有老舍、翦伯贊夫婦、范長江、金仲華、鄧拓、孟秋江……等人。孰無父母，孰無兄弟，孰無兒女，孰無親友，他們生也何罪，死也何辜，言念及此，對毛澤東發動的文革，萬死不足以蔽其辜矣！
千家駒自殺未遂摔斷一條肋骨，不給醫療，第二天就拉去批鬥，因為「畏罪自殺」「自絕於人民」。他痛感「在共產黨統治下，竟連死的自由也沒有。」
批鬥會上，千家駒掛上五塊牌子，還要自己佈置會場，打掃衛生。開完會，經李先念批准，正式停職反省，成了專政對象，天天掃院子，強迫勞動。
後來抓「叛徒」盛行，千家駒又因一九二八年被捕，而定為「叛徒」。他回家對長子抱怨：「我平生犯的最大錯誤，就是在青年時代一度參加了中國共產黨。」不料竟被親子揭發。加了一項罪名，天天勞動前，要向毛主席請罪。
經過文革這樣殘暴的折磨一年多後，共同生活了三十一年的妻子楊梨音，舊病復發去世。他們於一九三六年元旦結婚，證婚人是胡適，介紹人是范文瀾。當時胡適在婚禮上致詞還開了一個玩笑，說「千先生是北大學生搗亂的頭兒，思想一向是很前進的，但今天的婚禮古色古香，新娘子姓楊，我看千家駒從今天起變成楊家駒了。」
一九六九年八月，千家駒以「妻亡子散、孤苦零丁」的心情，把九十五歲老母親寄養在姐姐家，以待罪之身發落五七幹校，一九七○年他在幹校作了一個「自誣」的檢查，給自己扣上一大堆帽子，被批判一通後，算是獲得「解放」，七二年回到北京。
六四慘案後 皈依佛門「看破紅塵」
千家駒寫道：
我對毛的評價，比較忠厚的說法是治國無方，功不抵過，三分是功，七分是過。但按春秋筆法，則不能不說毛是中國歷史上少有的昏君、暴君。他對中國人民所造成的災難，給知識份子的迫害，是無可比擬的，這就是歷史的結論。
文革後，千家駒復出，十多年間以敢言的姿態對中國經濟、教育、社會等問題直陳己見。走遍了大部分省市，也出國訪問，備受尊敬。
一九八九年北京六四慘案發生時，千家駒在深圳，翌日致函廣東省委書記任仲夷，表示血腥鎮壓，人神共憤，卑劣無以過之，奉勸廣東當局對學運要克制，網開一面，為廣東人民留一線生機。
同年七月飛美國講學，定居洛杉磯。終於在十一月皈依佛門，成為佛教徒。
一名自幼服膺馬克思主義的唯物主義者，為何在八十歲高齡要遁入佛門？千家駒回答說，「一句話，看破紅塵，紅者共產主義也。」
他回顧中共建國以來歷程，批評中共還把文革的宣導、組織者毛澤東當為偶像膜拜。他指出，蘇聯東歐的徹底崩潰，「百分之百地證明了社會主義共產主義此路不通。」二十世紀整個歷史都證明，生產資料公有制的社會主義國家，生產力都大大落後於資本主義國家，千家駒坦承，「由於對共產主義理想的徹底幻滅，加以對名利觀、生死觀早已看破，所以我決定皈依佛門。」
千家駒先生的一生，是一位有非常強烈使命感的傳統讀書人的一生，從學生時代起就「誤入歧途」捲入紅潮，不能自拔凡數十年之久，在今日大陸統治階級的權勢和富貴中，有他一份貢獻在內，然而，經過毛澤東暴政的煉獄洗禮，他終於大徹大悟，在生命的最後完成信仰的蛻變，並以「自撰年譜」的形式真實地記錄下來，留給後人。他的大智大勇超過了同時代的許許多多左派的民族主義的知識份子，也令人相信，中國士人的正義之氣並未斷絕，往者已矣，來者可追，中國還有希望。
（文章有刪節）
来源:開放雜誌
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
