需要磨合的隊友。
文／沈信宏
原本下班之後，我會做些家事，比如吃完飯不再坐下，直接走到廚房洗碗。妻子還在餵孩子，料理平台和水槽凌亂不堪，端出的一盤盤菜是被裁剪出來的成品，廚房各處殘餘剪剩的碎紙屑。
我剛洗完，妻子把孩子的餐具扔進我刷洗乾淨的水槽，飯粒濺得很遠。她拿起一個洗好的碗放進烘碗機，手指卻像被黏住，放不開，又再拿出來，將我擠開，抽走我手上的菜瓜布，捏緊沖水，冷冷地說：「這是我拿來洗碗的，刷水槽要用那一個比較髒的。」她開始洗孩子的和我洗過的碗。
我轉而把洗衣籃的衣服一件件丟進洗衣機裡，妻子說深色長褲應該另外洗，我便再翻攪出來，一件件褲管灑出食物腐敗的濕氣。
我打包垃圾，妻子拿抹布衝出來激動地問：「你難道沒看到垃圾水滴了一整路！」我停在原地進退兩難，像被擠在狹長的試管裡，垃圾水不斷滴下，將要漲滿所有刻度。
我漸漸少做一些家事，坐進更寬裕的時間裡，眼神追緊妻子，自然能拾獲更多毛病。冰箱裡竟然放了許多過期的食品、脫水縮癟的蔬果；各種腥臭的尿布被遺忘在垃圾桶之外的各種地方；湯忘了加鹽，菜裡吃到一整撮鹽。
家事有如氣球皮被撐大，緊緊將她裹在中心，一直將我向外推擠。我挑刺戳破，家裡頓時散落碎屑，永遠都清不乾淨，因為我們都沒有時間將自己訓練得更細心。
後來實在看不下去沙發旁的垃圾桶一直沒倒，妻子的時程表塗改覆寫太多次，糊失原本的字跡。我立刻拿到樓下倒，難得做對一件事，妻子會特別感謝我，客套讓她退到很遠的地方，要辨明她的真心只得更往她那裡靠，做去更多她忙在手中的家事。
但那就像想看清一座神像繪成單色的臉龐，越走近，反而怕自己的罪孽被剖視，越揭越薄，最後被她一手捏成紙團。
即使我偶爾能準確補好她遺漏的家事缺口，我卻始終無法看見她心裡凹陷的缺口。那太難了，像打地鼠遊戲，永遠不知道下一刻的缺口將挪換到何處。
家事的幫忙與否，對夫妻是很大的考驗。（以上圖片來源：Adobe stock）
有天她下班後說頭疼，頭彷彿箍緊繩索，在眉心處綁上死結。我心虛地走到廚房說：「我來幫忙。」妻子說：「幫什麼忙，家事不是我該做的。」她幽暗的背影像鉛錘，將我擊落為需要她幫忙看護的失能老人。
於是我決定等妻子真的需要我，我再幫忙，沒想到一鬆神，拖太久沒做家事，心虛地問妻子，她正在洗奶瓶，兩支奶瓶碰出連串響聲，空氣都被敲開裂痕，她說：「真的想做就會主動做。」
後來我常常躲在房間裡玩手機，看不見她，心也就掉不進她虛空幻變的缺口。她有次轉傳朋友丈夫親自煎牛排的貼文給我，手機叮一聲，沒有留下任何評價。她正在炒菜，我又鼓起勇氣站到她身後，她覺得我礙事。
我到客廳陪小孩，玩到後來，他們又開始搶玩具，尖聲叫鬧，兩隻小手使勁全力綁在一起，我更大力奪走他們手上的玩具，迅速坐到屁股下，他們便和諧地哭在一起。
我只好把電視打開，零食打開，我去上廁所之後，小孩緊抱餅乾袋不放，也不給我吃，可能想減緩消耗零食的速度。我轉身開一包新的，更好吃，用全身誇張展示，學孩子，絕對絕對不給他吃。
我和小孩輪流生氣，他們的情緒累加起來卻沒有上限，哭嚷不休，鼻涕眼淚淹沒他們的五官，蓋過廚房裡抽油煙機的轟鳴。妻子煩躁走來，抽油煙機還開著，火爐熾旺，她說：「這裡交給我，你可以去房間躺著，看手機。」
我絆倒大家，我扯住大家後腿，他們用狼狽的姿勢也爪不住身下捲過的時間，直到最後捲出有如一條膠帶末端毫無黏性的褐色紙條，全家被一股韌勁彈飛星散，亂糟糟，不可收拾，原來我就是那種被罵成豬的隊友。
想像一隻豬在球場裡，巨大的籃球咻咻彈射，隊友腳步迅速，踩滿所有的防備與進攻的空隙，豬害怕想逃，即使拿到球也投不進任何一球，乾脆逃出場成為一隻真正的豬，成天匿在泥裡滾。但周圍不是白線，是高聳的獸欄，我抬頭看妻子，她站在梯形裁判椅上，彷彿懸在仙界，她斂首低眉地朝我勾勾手指，祈願我浮成一尊神。
她不是隊友，我們不在同一量級的比賽，我再怎麼跳躍都只能在她腳邊浮起一丘豬鼻子。她是奧祕無限的神，我場內所有奔跑，每一聲熱烈的喘息，在她眼下渾成一團豬聲豬氣，脫胎換蹄，豬到極點，真是倒豬輩子霉瞎了豬眼。
飯煮完，妻子幫小孩洗完澡進房間，請我挪開位置，她要為孩子吹頭髮穿尿布；過不久孩子穿好衣服，扯著壓在我身下的小被哀叫。我只好離開房間，妻子瞥我一眼，潛伏的目光有如貼著湖面切剖過來，似乎是在確認隊友僅僅是離開房間。
我終於明白丈夫們待宰的心事。
原標題：豬隊友
本文整理、節錄自沈信宏《雲端的丈夫》一書。由寶瓶文化授權轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
