【看中國2019年9月20日訊】題記：人和人民不同，人民是一個虛幻的集體概念，人是有血肉和情感的。我想看的，不是幸福的朝鮮人民，而是幸福的朝鮮人。幸福的朝鮮人民，在廣場，在紀念碑，在舞臺；幸福的朝鮮人，在哪裡?
前一段時間去了趟朝鮮。一個去之前令人好奇，去之後更令人好奇的國家。
1神秘的國度
都說朝鮮是個神秘的國度。我覺得這個說法有兩層含義，一是指外界對其不瞭解;二是指，朝鮮人自己也不能完整感知自己的國家。
我們所能接觸的朝鮮人很有限，幸運的是，在來回的火車上，我們對面坐的都是朝鮮人(回來時候是朝鮮華僑)，交流了很多。加上導遊，一共三組朝鮮人，他們之間，對這個國家的認識也是不同的。
去的時候，碰到一個在中國長期工作的父親，帶著兩個上大學的女兒回國休假。兩個女孩在大連讀書，要不是胸前別著的領袖像章，但從衣著和氣質上看，她倆和中國年輕女孩並無兩樣。
在外的朝鮮人是不能把外面手機帶回國的，回國後有專門的朝鮮手機可以用。所以倆人把中國手機留在了大連家中。在火車上，她們時不時抱怨：「我好想打王者!」「我也好想刷抖音啊!」
「你們倆在中國上完大學，要不要留在中國工作啊?」我們問。
「那由不得我們自己，要回到朝鮮後，讓國家來分配工作。」
「所有朝鮮人的工作都是國家分配啊?」
「是啊，國家負責每個人的工作，但這些工作，都得由國家來分配。」
但這個說法，和我們回來時候聊到的信息又不一樣。在回來的火車上，我們對面是一個男孩，父親是朝鮮人，母親是中國人，自己則在日本上學。據他介紹，他們家在朝鮮開了個私營會社，雇佣了不少朝鮮人。
「在朝鮮還能有私營企業?」
「當然有啊。他們學校畢業後，就可以來這裡找工作。」
「不是說國家分配麼?」
「也不都是，也有自己找工作的。」
我們從導遊那裡獲得的信息，又和女孩們說的更為接近一些。我們的兩個導遊，一個小李，一個小宋，都是平壤旅遊大學的畢業生，畢業後被分配到了一家國營旅行社——朝鮮民族文化遺產旅行社。她們一路灌輸國家包管一切的好處：「國家給你安排好一切，完全不用擔心自己的工作哦。」
所以朝鮮人是窮是富呢?
導遊說的是：朝鮮人工資很低，但是國家福利好，每個月會發各種票，吃東西絕對不愁。
然而華僑男孩講述的又是另一個世界。他父親的公司是從國外進口食品到朝鮮國內，我們很好奇，進口商品在朝鮮得賣到什麼價格，才能有盈利?
「你們公司賣的礦泉水多少錢一瓶?」
「十幾塊人民幣吧。」
「這麼貴!朝鮮人怎麼買得起?」
「買的起啊，都是那些國營單位，他們吃飯請客什麼的，就來買水。」
「都是單位是吧，朝鮮人還挺窮的?」
「也有富人。你們沒去朝鮮的大商場，裡面也有GUCCI這些牌子，比中國還貴呢，照樣有人買。」
我實在很難想像，平壤試圖展示給我們的最好一面，也不過是上世紀80年代後期中國二三線城市的水準，帶我們去的外匯商店也都狹小昏暗，殊不知在某些角落裡還藏著GUCCI等名牌店?但這個男孩顯然又不是在說謊。因為他還時不時抱怨：朝鮮太落後了。
落後就開放唄!為什麼要閉關鎖國呢?可是，我們的導遊卻不斷給我們灌輸這樣一個事情：朝鮮已經改革開放很多年了!
「你們總說朝鮮應該改革開放。我要告訴你們，我們早就改革開放了。物資越來越豐富，有好多外國人來朝鮮投資辦企業。但是，由於美國鬼子的制裁，不少人害怕發生戰爭，局勢不穩定，所以投資人好多都很猶豫。」
「我們朝鮮人，靠的是自己的力量建設國家。我們不靠別人，人民自力更生，雖然現在國家不夠發達，但是，這是我們自己的國家!」
所以，朝鮮到底是怎麼經營這個國家的?
在一個封閉社會裏，每個人生存場域的邊界非常狹窄。我們接觸的這三組朝鮮人，按理說都屬於國家的同一類人群——能夠相對接觸不少外面信息，身份、地位、財富都屬於社會上層。即便如此，就連他們自己所認知的朝鮮，都呈現出不同的樣貌。更何況，我們還不曾接觸那些中下層的平民。
短短几天的參觀，根本沒法看到真正的朝鮮。甚至因為提前有了心理默認，對於很多場景，我都會揣度是不是在刻意表演。比如對於那些在地鐵裡行色匆匆的人流，我都有所懷疑他們的真實性。眼前的一切，似乎都是微縮版的《楚門的世界》。
不過話說回來，在中國生活了三十多年，我又多大程度看到了真正的中國呢?我們又有多少，不是在表演呢?
思來想去，唯一能得出的結論是：在一個分辨不清真實與虛幻的空間裡，一個人要從生理和心理上生存下去，必須要秉持一個心理建設的原則——無論如何，我都信。
2016年5月10日，民眾參加在平壤金日成廣場舉行的第七屆工人黨大會遊行時哭泣（ED JONES/AFP/Getty Images）
2地鐵
「你們知道，世界上最早的地鐵是哪裡嗎?」導遊問大家。
我看其他人都不做聲，小聲說：倫敦。
「對!是倫敦。……那你們知道，世界上最長的地鐵在哪裡?」
最長?我剛想說紐約，但一轉念，我怎麼能說美國鬼子好話呢?於是這倆字又被一股強烈的正義感給生生噎了回去。車上沉默。
導遊說：「是莫斯科。」
啥?這倒是頭一回聽說。
她接著問：「那，世界上最複雜的地鐵呢?」
一車人嘰嘰喳喳，有的說是巴黎，有的說是東京。而我，又一次把「紐約」倆字給憋了回去。
導遊洋洋得意地回答：「是北京哦!」
包括我在內，所有人都發出「唔」的聲音。並不是豁然開朗，而是更加迷惑。北京地鐵怎麼著也算不上「最複雜」吧?
這些問題特別像當年的「十萬個為什麼」。但今天，導遊顯然不是為了普及知識來的，前三個「為什麼」，都是鋪墊。最重要的知識點，是最後一個!
「那麼……」她忽然抬高了聲調：「世界上最深的地鐵是哪裡吶?」
「平壤!」大家如釋重負。
我覺得，寫這段導遊詞的一定聽過相聲，不然怎麼掌握了三翻四抖?鋪墊的水到渠成，情緒拿捏得恰到好處，在最高潮的時候，迎來了「平壤」二字。
世界上最長的河，最高的山，最大的洋……小時候，多知道一個答案，世界離我們更近了一些。
最老的地鐵，最長的地鐵，最複雜的地鐵……此時，多聽到一個答案，彷彿世界離我們更遠了一些。
我後來還很無聊的搜了一下，世界上最長的地鐵——明明是上海啊!
2018年6月15日，朝鮮學生們在平壤外的康盤石革命學校上課（ED JONES/AFP/Getty Images）
3陰謀
和偉大的地鐵一樣，朝鮮的高速路也是個神奇所在。比如從平壤到開城的那段路。
作為一個國家兩個最主要城市之間，也是最主要旅遊景點之間的幹道，路況可以用滿目瘡痍來形容。大概一百多公里，我們溜溜顛了快仨小時才走完。說話都得婁著腮幫子，生怕咬了舌頭。
我坐在最後排，往前看去，只見導遊拿著話筒，嘴一張一合，前排的大爺大媽們的腦袋齊整的，伴隨著一個一個路坑，一甩一甩的。
這個場景，有點類似livehouse現場，導遊在高唱，大家在甩頭：
「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江」
咣咣，呃呃，動次打次……
「保和平，為祖國，就是保家鄉」
嗯嗯，嗷嗷，動次打次……
我很好奇，如果導遊在這條路上問出「朝鮮的路怎麼樣」這類的話，被晃得七葷八素的我們會如何回答?不過我想多了，人家沒這麼問。
人家問的是：「大家知道，為什麼我們這條路這麼顛簸嗎?」
「為什麼?」
「因為這都是美國鬼子的陰謀!我們朝鮮陸地上沒有石油，海裡的石油開採起來又很麻煩，所以需要進口。但是，可惡的美國鬼子制裁我們，所以我們沒有足夠的石油來製造瀝青。所以，這條路因為沒有瀝青，質量才很差。」
……厄，沒毛病。
「所以，大家之後再顛的時候，每顛一下，就喊一句：可惡的美國鬼子。就舒服多啦!」
咣咣，呃呃，動次打次。
可惡的美國鬼子!
2019年2月5日，朝鮮民眾在平壤的曼蘇山上慶祝農曆新年(KIM WON JIN/AFP/Getty Images)
4表演
朝鮮最有名的品牌之一是團體操。過去是《阿里郎》，今年給我們看的，是《人民的國家》。據說在這幾個月裡，每週除了休息一天之外，天天都在「五一體育場」上演。每張票800人民幣，是團費之外另付的，而且是必須看。
表演分為兩個區域。一個是地面區域，即我們所熟知的「團體操」，據說有十萬人參演，從金日成建國，到朝鮮戰爭，到社會主義建設，工業、農業、建築、科學、文化、兒童……社會各界都表現一番，最後是在金正恩的英明領導下，朝鮮人民繼續過著獨立自主的幸福生活。
另一個是對面的坐席區域，是由平壤高中生組成的翻牌子方隊，整齊劃一的拼出不同內容的主題背景板(足球裡稱為TIFO)。
TIFO給我的震撼甚至比團體操還要深刻。最初進到場地的時候，對面看臺空空如也。忽然某一刻，開始有了人的出現。學生們根據區域，按照一列一列入場，在走道上排好一列，然後齊步走向中間，坐下。隊伍從中間往兩邊擴展。就像一臺嚴絲合縫的織毛衣機器一樣，看著一件毛衣一排一排拼織起來。從空場，到整個排滿，用了不到20分鐘。
排好後，學生們按照坐席的區域，打出了不同的字母，呼喊一聲，跺一下腳，快速整齊的變換著字母的樣式。
「嘿，嘿，嘿!」
我問導遊，這是在喊什麼?
導遊說：「這是來自平壤不同區的學生，打出的文字是區的名字，喊的也是他們所在區的名字。」
我腦補了一下。如果這個場景發生在北京，其實就是：
「東城，嘿嘿;朝陽，嘿嘿!」
「通縣，嚯嚯，門頭溝，嚯嚯。」……
我問導遊：「每週休息一天，也就是說，這些學生們每天放學了，都要來這裡?」
「是的，幾乎每天都來。而且他們在此前還排練了好久。」
「那自己一點業餘時間都沒有了啊?」
「我們不需要業餘時間啊。這是為了國家在奉獻。每個人都會感到光榮的!」
「比如你們導遊，一點小費也不能收，這麼努力工作，也是為了國家奉獻。」
「是的。我從春天以來，這五個月，只休息過五天!我們都在努力為了國家而工作。為國家掙更多的外匯。我們辛苦，不算什麼的。」……
《人民的國家》在朝鮮人民最幸福、世界人民大團結的高潮中結束。期間穿插了三次領袖的出場——金日成主席、金正日將軍、金正恩元帥的頭像出現在TIFO中，每次出現，全場都起立持久的鼓掌，熱烈鼓掌
朝鮮的確是個人民的國家，處處都能看到人民在為國家不舍晝夜的做貢獻。除了《人民的國家》，我們還看了一個高中的舞臺表演。這所高中的名字叫康盤石中學，是以金日成母親的名字命名，據說是專門負責外事接待的中學。在學校的禮堂裡，女生們唱唱跳跳了四個節目，乏善可陳。然後是我們這幫中國遊客的送禮儀式，送完禮物是大合影。
我覺得我在消費一種很罪惡的東西，有種購買違禁服務的感覺。女孩子們的表演和近乎固化在臉上的微笑，讓人很不舒適。有個朝鮮攝影(可能是學校的老師)看到中國團裡有個年齡相彷的小姑娘，便把她拽到了兩個朝鮮姑娘中間，然後讓三位姑娘的手拉在一起，在朝鮮姑娘職業的微笑中，在中國姑娘懵逼的表情中，攝影師按下了快門。一副中朝友誼時代長青的宣傳圖，就此出爐。
我們離開中學的時候，這些姑娘們排成一排，整齊劃一地向我們微笑揮手。我呼了一口氣，替她們輕鬆，覺得她們終於能回家休息了。
並不是，因為我看到又一批中國遊客走進了禮堂。
5集體
在朝鮮，處處皆是集體，個體只是集體的鏡像而已。
我們的參觀景點都是純粹的紀念性建築，比如萬景臺噴泉公園、金日成廣場、主體思想塔、凱旋門、萬景山金日成舊居、中朝友誼塔、建黨(勞動黨)紀念碑……
似乎朝鮮的公共生活，只有「紀念」二字，紀念戰爭、紀念偉人、紀念重要事件。換句話說，這些公共建築所承載的，不是人，而是魂魄，是符號。我更願意稱之為無主建築。
據說，朝鮮是世界上最會製造紀念碑的國家，無論是材料還是技術，都是世界一流。這個也不奇怪。
和這些紀念物並行的，是朝鮮人民。在地鐵裡有序穿梭的朝鮮人民，在電車上安靜默然的朝鮮人民，在大街上嚴肅騎行的朝鮮人民，在舞台上用力微笑的朝鮮人民。
但是，我在努力尋找的，不是朝鮮人民，而是朝鮮人——那些不是被紀念碑所教導的，不是被集體所塑造的，不是被整齊劃一的TIFO和慷慨激昂的團體操所馴化的——朝鮮人。那些和我們一樣，柴米油鹽，喜怒哀樂，生老病死的朝鮮人。
人和人民不同，人民是一個虛幻的集體概念，人是有血肉和情感的。我想看的，不是幸福的朝鮮人民，而是幸福的朝鮮人。
由於嚴格的限制，除了兩位導遊之外，我們幾乎沒有這樣的機會。但也有例外之時。從萬景山金日成舊居回停車場的路上，在我們身邊忽然跑過一個小孩和一個年輕男子，應該是一對父子。爸爸在和孩子開玩笑，他在前面跑，孩子在後面追。兩人一前一後追逐著，伴隨著歡聲笑語。
這是我第一次聽到朝鮮人的笑聲。我抬頭，看見潔淨無瑕的天空，心想：這麼好的藍天，只有配上這樣的笑聲，才沒有浪費。
在個體和集體的光譜中，在個性和秩序的量尺中，朝鮮都一個極端。但是，我相信，在那些我們無法接近的公共宿舍裡，在火車上匆匆掠過的田野中，那樣的歡聲笑語是無處不在的。可能比我們生活中少一些，但人畢竟是人，都有七情六慾。
幸福的朝鮮人民，在廣場，在紀念碑，在舞臺;幸福的朝鮮人，在哪裡?
6電影
最後一天晚上，我認認真真看了一部電影。這是酒店唯一的電視臺，一天到晚滾動播出革命歌曲，革命新聞，革命天氣預報。晚上9點左右，會播出一些文藝節目。
因為聽不懂朝語，所以根據我的判斷，劇情大致是這樣的：
一個國字臉戴眼鏡的革命男，一個長得像唐國強的革命男，還有一群革命男，和一群日本鬼子。
一開始，敵人攻擊了我軍前線某連隊，我軍團滅。
在後方，唐國強和國字臉是革命戰友，唐國強要坐鎮中央，國字臉出發去前線。
國字臉在前線指揮，取得了好多勝利。
然後，國字臉不滿足於坐在軍營裡指揮，而是決定親自去打探鬼子營地。他和一個戰士一起，在漆黑的夜裡，埋伏在敵軍營地附近，兩人悄悄不做聲。然後……國字臉拿出了日記本，開始寫日記!
寫日記?……伸手不見五指，漆黑的夜裡，寫日記?他是自帶紅外功能?
不對，明明是有燈光的，劇組燈光師給打的燈光。
寫完日記，天亮了。
天，亮，了!兩個去敵營探聽虛實的人，什麼也沒干，寫了一晚上日記!
天光大亮，國字臉他們還不撤，非要掏出一張照片，給戰友看。我一看，是個姑娘，可能是國字臉的未婚妻。他注視了很久，看完之後……他把日記本和照片交給了這個戰士。(為啥要交給戰士?)
倆人又在革命音樂的背景中，談了談人生和理想。
談著談著，日本鬼子便發現了他們。(日本鬼子估計納悶兒，昨晚上不知哪兒來的射燈，還得一晚上沒睡好覺。)
按照常理，這時候倆人應該邊打邊退。或者是戰友為了國字臉的撤離，犧牲自己。
但是，如果朝鮮電影按常理出牌，又怎麼能塑造英雄呢?國字臉自己讓戰友趕快撤離，而他自己站了起來，面對數十名荷槍實彈的日本鬼子。和日本鬼子頭子對話起來：
「xxxxx!」
「xxxxx!」
鬼子頭子聽的入迷，國字臉出其不意，掏出手槍：「啪!」頭子應聲倒地。
然後……鬼子們紛紛開火，「啪，啪，啪!」
國字臉，死了!
死了?!主角就這麼死了。
在唐國強和戰友們的悲痛中，在哀傷的音樂中，電影結束了。
所以，這個電影最後的邏輯是：國字臉知道自己要犧牲了，所以要好好回憶自己的戀人，並把照片交給戰友保管?問題是，有看照片嘮嗑的功夫，你倆早就撤了，也死不了啊!
7「走它」
導遊教給我們的第一句朝語，是「走它」，意思是「好」。
「朝鮮的地鐵怎麼樣?」
「走它!」
「朝鮮的吃的怎麼樣?」
「走它!」
「主題思想塔怎麼樣?」
「走它!」
「節目表演的怎麼樣?」
「走它!」
我覺得設計朝鮮旅遊的人簡直是個奇才，因為在這個國家，只需要學這一句，其實就夠了。
「朝鮮人民的生活怎麼樣?」
「走哦哦哦哦哦哦它!」
他們也根本沒打算讓我們學「走它」的反義詞。而且，在這裡，你不「走它」一個試試?
8幸福
離板門店還有點距離，李導說：我給大家講講朝鮮人民的幸福生活吧。
「走它」
「第一，朝鮮人住房子免費!每個人成家後，國家都給分房子。而且房子很大哦，120-150平米一家，平均每個人有幾十平!」
「每個人都國家分房啊?」
「對!每個人啊。而且大家知道嗎，我們在平壤市中心還留出了幾棟高樓，沒有人住。大家知道為什麼嘛?」
「為什麼?」
「是等到祖國統一之後，留給南朝鮮人的。」
「……」
「第二，朝鮮醫療免費!大家住的小區吧，每100戶，就有一個醫生。這個醫生每天都會走一遍各家各戶，看是不是有人生病啦，什麼的。」
有人問：「看病吃藥都是免費啊?」
「當然啦。你們看，在別的國家，都是病人去看醫生，在朝鮮，是醫生去看病人。大家說，這個怎麼樣?」
「走它」
「第三，朝鮮教育免費。所有學生的上學都不交錢，都是國家管啦!」
「真不錯啊，聽的我都想來朝鮮了。」有位大叔說到。
導遊接著說，「還有啊。你們看，我們朝鮮，是不是沒有污染呀?」
「是呀!」
「我們朝鮮，大街上也沒有廣告對不對?特別的乾淨!」
「是呀!」
「美國這麼制裁我們，我們還把自己的國家建設的這麼好。大家說，朝鮮人民，是不是很幸福!」
「走哦哦哦哦哦它!朝鮮人真幸福!」
正當大家沉浸在朝鮮人民的幸福生活時，不知誰忽然喊了一句：「哎?我有網啦!」
「我看看?我也連上了!沒錯，是韓國的網!是不是快到板門店了?」
手機裡紛紛傳來——叮、叮的聲音
「終於有網了，收到好多信息哦!」
「這幾天可給我憋壞了!」
