1961年，柏林牆。（Keystone/Hulton Archive/Getty Images）
提要：今年11月9日，是柏林牆倒塌30週年紀念日。我們紀念這個偉大的日子，但更重要的工作，是反思柏林牆倒塌的歷史意義。從這種反思中看清歷史的軌跡，從一個偶然的歷史事件，預設人類社會運動的路標。人性最大的弱點就是遺忘，這種心理機制使人逃避痛苦意識，同時也使人逃避自由。紀念柏林牆的倒塌，就是抗拒遺忘的實踐。
問：柏林牆的倒塌，是世界當代史上具有劃時代意義的事件，但它的前因後果，一般人可能不大熟悉，請你給聽友們詳細地介紹一下吧。
答：好。柏林牆的歷史幾乎就是一部冷戰史。冷戰這個詞，從現有的記載來看，用它描述國與國之間衝突形式的人，是喬治･奧維爾，他就是《一九八四年》的作者。他敏銳地注意到，蘇聯帝國和西方自由世界會因意識形態和社會價值的不同，而引發一種新的衝突。這種衝突不同於傳統的國與國之間地緣政治的衝突。隨後，美國投資家巴魯克則指明，美蘇之間處於一場冷戰。所以冷戰一詞的確切涵義，就是以蘇聯為首的共產集團，與以美國為首的自由世界之間，除不發生直接武裝衝突之外的全方位鬥爭。我們總說柏林牆，那麼為什麼這堵牆會成為一個當代歷史的象徵呢？我想先和聽友們談談「牆」這個概念。我們知道，牆是人用來保護自己的一種設置。中國古人修築長城，是為了抵禦外族入侵。老百姓修築院牆，是為了防賊防盜，防止有外人隨意干涉自己的生活。
牆是一個家庭保護自己的自由和隱私的屏障。所以它是用來阻止外部敵人破壞、侵擾一個國家或個人的安全與自由的。它的本質是防止外人入侵，但也有一種牆，是為了防止牆內的人外出的，那就是監獄之牆。只有監獄之牆不是用來抵擋入侵，而是用來防止外出的。所以只要一種牆用來阻止人自由外出，那麼牆內的人，就是實質上的囚徒。柏林牆就是這樣一堵牆。它以極森嚴的武裝戒備來阻止東德人民自由出行。一開始，它用來限制人身自由，隨後必然地，它就用來限制人的思想自由交流。它不僅限制肉體，同時也限制精神。薩特有一篇小說，名字就叫《牆》，描寫的就是一群被關押囚禁的人，其中有一個賣麵包的商人叫加西亞。他本來不問政治，但也被關進大牆。當別人問他，你為什麼被關進來呢，他回答說：「他們逮捕所有和他們想法不同的人。」
所以我們應該記住，凡是修築限制自己的人民外出之牆的人，必定要修築限制思想交流之牆。當今世界上刻意修築防止思想、信息自由交流之牆的國家不多了，可惜中國卻是這少數國家之一。它稱自己修築的這道牆叫「防火牆」。防的是什麼火呢？從人類思想發展史上看，在思想的源頭，希臘神話中，有一個盜火給人間的大神普羅米修斯，他說，他盜火就是要給世間的凡人送上最好的禮物，那就是火，它代表溫暖和光明。在古希臘悲劇大師埃斯庫羅斯的悲劇《普羅米修斯》中，有一段普羅米修斯與宙斯的辯論。這段辯論說的就是，人類自古以來就用火來象徵光明，而迫害盜火者的兩個角色，一個叫強權，一個叫暴力。所以中國當局所修築的防火牆，防止的就是人民會見到的光明。他們設想，只要人民永遠處在黑暗與愚昧當中，他們的統治地位就是不可動搖的。古往今來，萬事不變，防火永遠靠的是強權和暴力。
問：看來柏林牆具有很深刻的哲學意義？
答：是的。所以你出的這個題目，意義不尋常。好，我們現在回到歷史本身，來看看柏林牆的前世今生。我們知道，德國戰敗後，被劃分為四大佔領區，分別由美蘇英法佔領。軍事佔領當局就是最高權力機構，柏林城位於蘇佔區。但它同樣劃分為四個佔領區。美蘇英法各佔一份。如果把蘇佔區比作一片紅色的海洋，柏林的美英法佔領區，也就是後來的西柏林，則是這個紅色海洋中的一片綠葉。所以隨著紅海洋的波動，柏林始終處在不穩定的狀態中。1947年1月，美英佔領區合併，建立了共同的管理機構，隨後法佔區也加入，成為三佔區一體的局面，這就是西柏林的誕生。三佔區接受馬歇爾計畫，努力讓德國人建立一個民主政權，他們一方面推動經濟復甦，一方面籌備立憲會議，準備為德國的民主制度打下基礎。
因為隨著戰時同盟關係的終結，蘇聯又開始咄咄逼人，要把自己的政治制度推向德國。而西方自由陣營的國家，意識到布爾什維克主義和納粹主義，本質上是一個東西，所以堅決抵制蘇聯的進逼。那時的柏林成為兩大陣營對壘的前哨陣地。1948年3月，蘇聯突然宣布退出盟軍管制委員會，隨後全面封鎖了柏林。我們剛才說過，柏林處在蘇佔區之內，其他三大國要進入柏林自己的佔領區，必須通過蘇佔區提供的交通走廊，而蘇聯一旦斷絕這些走廊，則其餘三個佔領區的食品、醫藥、日常生活用品則無法運入，將近250萬柏林市民馬上面臨生存危機。不但簡單的醫療不可能維持，還要面臨徹底的飢餓。斯大林的如意算盤是，看你們敢不敢眼看著幾百萬人面臨生死關頭，而仍不退讓。當時斯大林的希望，是三大國被迫退出柏林，把自己的佔領區交給蘇聯。因為蘇聯一切段交通線，他們幾乎沒有可能繼續在柏林待下去。
問：斯大林這一手可真夠毒的。這是拿幾百萬人命當籌碼。
答：正是這樣。因為在布爾什維克的意識形態中，人命是不重要的，只要能實現所謂革命理想，什麼手段都可以用，什麼代價都可以付。當然付出代價的不是布爾什維克，而是老百姓。比如，在國共內戰期間，圍困長春就是把平民一起圍困起來，不放一人出城，以便消耗糧食，讓國軍和平民一起陷入飢餓，迫使國軍投降。這個例子在張正隆先生的著作《血紅雪白》中，有詳細的記述。長春圍城的勝利，是以數十萬無辜百姓的生命換來的。長春圍城是在1948年5月，和斯大林封鎖柏林的時間幾乎同步。
中共的軍隊，本來就是由蘇聯人幫助建立的，所以他們學習蘇聯的經驗，是很自然的。蘇聯封鎖柏林，實際上是第一次建起了柏林牆。雖然未建實體牆，但斷絕柏林的內外交通，實質上是把柏林人圈在了一個集中營裡，卡住了柏林人的脖子。當時，美英法面對這個危機，究竟該怎麼辦，全世界都在看。經過反覆討論，西方盟國決定不直接對蘇聯進行軍事報復，而要採取一切可能的手段，挽救柏林人的生命。於是一個人類歷史上空前的大型空運計畫誕生了。
問：陸地走廊被切斷了，柏林人的生命就全靠空中走廊了。
答：確實是。西柏林有250萬人，僅僅維持活命，一天就要4000噸物資。這就要求一天24小時之內，每3分36秒就要有一架C47運輸機起飛或著陸。而要想讓柏林維持必要的取暖供應、照明供應，則每天要8000噸物資。這就要求24小時之內，每1分48秒就要有一架飛機著陸。這是不可想像的。但是西方盟國制定了一個精密的運輸計畫，起飛降落以秒計算。美國甚至在蒙大拿州建立了一個模擬柏林的機場，專門用來訓練飛行員。德國人的守紀律和苦幹的精神，也得以充分的發揮，西柏林人不分男女老幼，24小時排班，輪番工作，極迅速地建造了新機場。
到了1948年底，每天的空運量達到4500噸，過年之後更達到5000～6000噸，春天來臨時，已達到每日有8500噸物資運入柏林。柏林得救了。從斯大林封鎖柏林開始，到1949年5月12日解除封鎖，西方盟國在15個月內共飛行277,264架次，運送食品、藥品、衣物、燃料達2,343,315噸。美國人的創新精神，加上英法空軍的技術支援，再加上德國人的精確與頑強的性格，第一座柏林牆倒塌了。但是，有28名飛行員在這次空運行動中獻出了自己的生命。邱吉爾當時激動地說，美國人又一次拯救了世界。其實，這是二戰之後，自由世界與共產集權世界的第一次正面衝突。
