(圖片來源：MOHD RASFAN/AFP via Getty Images)
【看中國2020年1月31日訊】武漢女孩薇薇到現在也不確定媽媽是怎麼感染的，她只能想到一個可能性：1月6日，家裡為爺爺辦了葬禮。當時，大部分人對「出現不明原因病毒型肺炎」的消息並不在意。親戚們從武漢各地趕來。葬禮後，媽媽開始發燒，之後，爸爸和奶奶也開始發燒。
1月27日，奶奶去世；第二天，爸爸去世。死亡醫學證明書上寫的原因都是：新型冠狀病毒感染的肺炎。據死亡醫學證明（推斷）書顯示，薇薇的父親和奶奶發病至死亡大概間隔時間均為12天。此時，她的媽媽仍在隔離病房治療。
採訪在1月29日進行，那是薇薇父親離世的第二天，電話那頭，她沒有哭，語氣平靜，她一直強調，自己現在「還好」，「這個事情可以直接拿出來說」，「我也沒有什麼」。她曾是一個很愛哭的人，現在感覺自己好像一夜之間長大了——媽媽還在隔離病房，弟弟還未能獨當一面，這個家還有太多的事情需要她處理，她沒有時間傷心。
以下是薇薇的講述：
1
我家裡面有3個人感染，媽媽、奶奶還有爸爸。奶奶前天沒扛住，下午去世了；爸爸昨天早上去世，媽媽目前治療有好轉。
最開始生病的是媽媽，我不太確定媽媽是怎麼被感染的。媽媽平時因為要照顧爸爸，很少到漢口，也不太會直接或者間接接觸華南海鮮市場的人。唯一能想到的，是1月6日爺爺去世，家裡面辦喪事。我家在武漢郊區，當時，各種親戚從武漢各地趕過去吃飯，我猜媽媽可能是那個時候感染了。也不知道親戚們還有沒有人被感染，我現在只顧得上自己家裡。
爺爺葬禮後，媽媽就持續發燒，1月10日，媽媽開始去診所打退燒針，稍微退一點又繼續發燒。那段時間也沒有人說（肺炎的事）有多嚴重，但是我知道這個事情。1月13日，我讓媽媽去區裡的人民醫院檢查一下，拍了胸部X光，醫生說，不是肺炎（註：武漢某區人民醫院檢查結果顯示薇薇母親「雙下肺紋理增強，心隔正常」），我當時覺得還好，繼續打針吃藥就好了。
那時，爸爸和奶奶在家裡，開始有一點點發燒。後來我想到，應該是媽媽傳染給了爸爸和奶奶。但當時他們倆的症狀不算嚴重，我只能先顧著給媽媽治療。
1月18日，我所在的公司放假了，媽媽發燒還是沒好，她一晚上沒睡著，很難受。我趕緊把媽媽從武漢郊區接到市區，一大早去武漢市中心醫院急診科，急診科的醫生給媽媽拍了肺部CT，診斷報告顯示，媽媽雙肺紋理增粗，雙肺多發斑片狀、條片狀磨玻璃影。醫生沒有很明確說媽媽是這個病（新型冠狀病毒肺炎），但是我追問他，他說「很有可能是的」。他還讓我們去感染科檢查，那邊全都是類似媽媽這樣的症狀。
你知道的，試劑盒一直到現在都有點供不應求，18號的時候確診更是很難。那天我們在急診科排隊打針，排了三個多小時，全是發熱病人，還有很多全家人過來的，大家都戴著口罩。分診臺前全是人，輸液室座位也全滿了，排隊輸液的隊伍大概有30米長。
醫護人員很辛苦，每天24小時值班，我在醫院看到有患者家屬跟醫生吵起來。患者和醫生都沒有錯，但是沒有辦法，大家真的是著急，都很絕望。
因為沒有床位，我在中心醫院附近的酒店開了一間房，每天白天送媽媽去醫院打針，晚上把她安頓在酒店，我回住處。因為沒有特效藥，媽媽打了3天抗肺炎併發症的藥。醫生說，他們只能做到這些，剩下的要靠媽媽自身的抵抗力。
為了提高媽媽的抵抗力，除了吃有營養的東西，還可以注射免疫球蛋白，這個東西很貴。我感覺有一點點希望都要抓住，去醫院附近的藥店問，正常是500塊左右一瓶，那天賣到700塊。又打聽到武漢有一條街都是賣這種藥的，去到那邊，550一瓶，我買了9瓶。中心醫院的醫生建議，免疫球蛋白要按人的體重來算，那9瓶全給媽媽打上了。
我到處托關係幫媽媽找床位，始終找不到，只能準備把媽媽往老家那邊的醫院送。郊區醫院肯定沒有市區這邊的醫療設備、各種環境好。1月22日，我開車送媽媽回郊區住院，半路上接到電話，武漢市漢口空軍醫院有一張空床位，我立馬掉頭，過來辦了住院。空軍醫院的醫生告訴我，免疫球蛋白可以打，但不能一次打9瓶。我這才知道，之前給媽媽打太多了，但那時媽媽有點嚴重，我沒有辦法。我又去買免疫球蛋白，又漲價了。這一次，我買了16瓶備著。
2
幫媽媽辦好了住院後，1月23日一大早，我又趕回郊區的家安頓爸爸和奶奶，他們倆發燒的情況越來越嚴重了。
爸爸是高血壓病人，中風7年，生活不能自理，偏癱，一直有護工看著。爸爸胖胖的，很重，我搬不動他，找了一些熟人幫忙，一起把爸爸送到區裡的人民醫院，好不容易多加了床位，住上院了。
在區人民醫院，爸爸和奶奶住在同一個隔離區不同的病房。中風後，爸爸有點像個小孩，每天嚷嚷，想要抽煙，想要吃東西。現在他病了，住在病房，我怕他影響別人，囑咐他，乖一點，聽話一點，多吃東西。他說好。我走的時候，他坐在輪椅上，等著姑父鋪床。他很疲憊，要睡著了似的，但我跟他說話的時候，他會應我。我記得他發燒接近39度，臉特別紅。
從爸爸病房出來，我又去奶奶的病房，看到奶奶戴著口罩在睡覺，感覺她特別難受。被子掉下來一半，我給她蓋好，這時，奶奶睜開眼睛看了看我，我喊她，「奶奶」。她說，她特別難受，怕是熬不過去。我只能安慰她，多吃點東西會好的。臨走前，她還囑咐我，讓我把媽媽照顧好。
其實那時候我有一點預感，這可能是最後一面。因為爸爸和奶奶都有基礎疾病，爸爸高血壓，奶奶有糖尿病，加上年紀大了，抵抗力差，但我還是希望有奇蹟發生。那天從醫院出來，剛上車我就哭，一直哭。天很黑了，我跟男朋友還沒有吃飯，去超市裡買了一點麵包，坐在車上吃，邊吃邊哭，邊吃邊哭，吃完還得趕回武漢市區，媽媽還在那邊的醫院。
武漢封城了，我和媽媽在市區，爸爸和奶奶在郊區，我一個人開車去看爸爸和奶奶，不知道哪條路能走，哪條路不能走，這些都會耽誤時間。同時，媽媽24小時隨時都有可能需要我。當你家裡有病人，需要被照顧和被幫助的時候，那種無助……真的沒有辦法。
都說「患難見真情」，還有一種情況，是「患病見虛情」。通過疫情，你能看到很多東西。這段時間我體會很深。
封城那天，我要給爸爸送身份證，車程需要一個小時，要上高速。因為頭天晚上我跟男朋友兩個人看消息，焦慮得幾乎一晚沒睡，不敢開車，不敢疲勞駕駛，就在親戚群裡求助，問誰可以幫忙帶身份證給我爸爸，沒人回應。沒辦法，只能我跟男朋友兩個人叫車過去。
那是晚上，下著大雨，路都封了，叫車沒人接單，有人接了單，又打電話讓我們退掉，或者跟我們講價，本來200元的路要線下付款600元。後來我們運氣好，碰到一個滴滴直接接單的，是個年輕人。他把我們送到漢口這邊封城的入口，讓我們走進去後再叫車。真的很感謝那個年輕人，他說自己晚上睡不著，出來接接人。
爸爸住院後，是姑父24小時守著他，姑姑也一直在幫忙。前天，奶奶走了，群裡面很多親戚在悼念，但是爸爸那時候還活著。姑父和姑姑身體也不太好，我很想哪位親戚能去替換一下姑父，照顧一下爸爸，但是他們都在群裡面悼念奶奶。我說到替姑父的事情，沒有人回應，叔叔伯伯或者哥哥，都沒有說話。
其實我也能理解。這個病，誰過去都有感染風險。但這種時候，我就會想起媽媽那句話，「誰都靠不住，要靠自己」，聽起來像是氣話，但現在我真覺得，還是得靠自己。沒有辦法，真的沒辦法。
最後，爸爸和奶奶都是在隔離病房裡去世的。我給奶奶和爸爸買了20瓶免疫球蛋白，他們共著用，打了兩天，用了一半。也就打了兩天，就都走了。我也不知道後續會怎麼處理，不允許家屬跟過去，遺體直接送到了殯儀館。
薇薇奶奶在橘子樹下。她對薇薇說：橘子結滿了，你快把手機拿來給我拍照 （圖片來源：文中受訪者）
3
媽媽說，她現在狀態好一點了。剛住院那幾天，她沒有氧氣瓶很難活動，說話也很難。現在慢慢可以脫離氧氣瓶，自己爬起來洗碗、洗衣服，吃東西也變好了。
她求生欲很強，很積極配合。開始生病時，她什麼東西都吃不下，但是她知道必須得吃，逼著自己吃，到現在，她漸漸知道自己想吃什麼，會向我們點菜，讓我們做了送過去。有時候她想吃牛肉蘿蔔湯，有時候是排骨湯，舅舅要給她炒紅菜苔，她還會說一句，「紅菜苔莫炒咸了」。
大年初一，媽媽在「點菜」（圖片來源：文中受訪者）
媽媽這個人挺強大的，她知道目前把自己治好最要緊。除了這個，她也不能怎麼樣，她肯定很難過。昨天早上，我去給她送東西，出發前聽到爸爸走了的消息，想先瞞著她，可是家裡人在微信群裡說了，我沒瞞住。我很擔心，但是見到她的時候，她看著很淡定，還囑咐我把自己保護好。
每次去送東西，醫生和朋友都說不要送進去，但是我每次都送進去，囑咐幾句就趕緊出來。
我今年27歲，其實很多事情我也不知道怎麼辦，沒有發生在自己身上的時候都是不知道怎麼辦。不到一個月，爺爺、奶奶、爸爸都不在了，我就希望媽媽能好吧。前天知道奶奶走了的時候，真的很難受；昨天知道爸爸走了，那時候我正準備開車出去，也不能有太大情緒；現在稍微好一點，看媽媽表現出來的沒有多大事，我就還好。我主要擔心媽媽，我自己現在也不能有啥事，眼淚擦一下就還好。
其實高考那年，爸爸中風了，我就開始有長大的感覺。但那個時候媽媽把我們保護得很好，她一直撐著。我們家條件還可以，開駕校，爸爸以前也做工程。爸爸中風後，媽媽沒有讓我們在生活上經濟上有多大落差。最近這一段時間，我覺得自己才算真的長大，雖然我不想以這種方式長大。
1月上旬，我家在市區買的電梯房提前交房了。買電梯房，是為了爸爸行動方便。那時，爺爺已經走了，媽媽說，奶奶照顧了爺爺快20年，以後要帶奶奶享享福，等房子裝修好了，我們要帶奶奶來一塊住。以前過年，奶奶會做一大桌菜。初一到初三，家裡一直挺熱鬧，好多人來拜年。今年除夕，我把iPad打開播著春晚，自己一直在刷各種新聞。有好消息會覺得有點希望。看到微博上很多病患家屬分享自己的情況，特別能感同身受。
薇薇家族群聊頁面（圖片來源：文中受訪者）
這些天，把爸爸安頓好那天我睡得最好。那天，我把醫保卡、身份證還有各種做檢查要用的東西交給姑姑，告訴她，哪些東西在她那裡，哪些東西在醫生那裡。我跟她說得很清楚，但她也挺累的，總是忘記。我有點崩潰，在病房裡哭，哭得很大聲，把心裏積壓的東西全發泄出來了。那天晚上，從醫院回來的路上，我在車上睡著了，睡得很沉。剩下這些天，每天睡一下，醒一下，隔一兩小時醒一次。我不能睡著，也不敢靜音，怕媽媽需要什麼東西，半夜發來消息。中間收到很多朋友的關心，老闆給發了大紅包，朋友也發紅包，還有寄口罩的。這些我都收下了，疫情結束了，看用什麼方式回報一下吧。
前幾天，武漢天氣特別不好，天氣預報說，從昨天開始，後面幾天天氣都特別好，天氣好，心情稍微就好一點，天氣不好，就跟電視劇裡演的一樣，人已經很慘了，這邊還要下大雨。我終於能理解為什麼電視劇電影裡面都愛那麼演，因為我最傷心的時候，武漢也在下雨。我昨天發朋友圈，終於出太陽了，但爸爸不在了。弟弟說，前天晚上他去醫院跟姑父換班照顧爸爸，半夜，爸爸是清醒的，一直在跟他說話，說，不想拖累家裡人。
以後，我只希望平平安安、健健康康的。去年生日，好朋友說我，鼠年屬雞的人會犯太歲，她幫我求了一條手鏈，問我希望得到什麼東西，我說求健康。當時我的工作強度特別大，導致我生病了，覺得賺多賺少沒那麼重要，健康最重要。戴上那條手鏈後，我又找了一份工作，特別滿意，狀態也好，工作也開心，就跟朋友說，她給我求的手鏈很靈。朋友開玩笑，早知道這麼靈，應該求財。我說我不要求財，我只要健康。現在每天出門，我都戴著這條手鏈，我把它當成吉祥物、護身符。
現在家裡這個情況，不允許我有太多情緒，就算有情緒，也得把當下該做的先做了。有個心理疾病，叫創傷後應激障礙，我不知道我是不是這樣，可能這個事情過了，我想起來還是會流眼淚。我是個特別容易流眼淚的人，但是最近反而沒有那麼愛哭。現在還好，這個事情可以直接拿出來說，我也沒有很激動、很怨恨，好像也沒有什麼力氣去那個。
我希望後面好消息越來越多，不再有壞消息，現在家裡面也沒有辦法有更壞的消息。今天就說到這裡吧，我得吃藥了，吃一些預防的藥，然後下午去看媽媽。
