2月14日，北京某地鐵站（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images)
【看中國2020年2月15日訊】本文根據武漢某三甲醫院呼吸內科住院醫師牛牛媽口述整理。牛牛媽所在的醫院雖然不是新冠病毒肺炎的定點收治醫院，但從去年年底至今，呼吸內科從最初大的一個病區擴展到四個病區，一直超載運行。有的人是自己走進來的，離開的時候都沒來得及見家人最後一面；有的人對這個世界充滿熱情和眷念，在生命最後幾分鐘還在視頻……
一
今時今日，疫情發源地「華南海鮮市場」已經是無人不知無人不曉的存在。就說我本人，其實也收治過跟華南海鮮市場有關的新冠病毒肺炎患者。
病人是位40多歲的中年女性，首先是她老公到華南海鮮市場買了一袋螃蟹，買螃蟹的過程中，他在市場裡還轉了一圈，可以說走了很長時間吧，年前採辦年貨嘛，在裡面挑挑揀揀啥的。回來之後，她老公沒有任何症狀，也沒有發病。
但是，這位家庭主婦接手了這袋螃蟹之後就開始發燒了，而且病情越來越重。
門診做了CT，我和同事根據影像特徵判斷她高度疑似新冠病毒肺炎，就這樣收到了我所在的病區。ps，她是我最初接診的4個重症感染患者之一。
我當時就覺得疑竇重重——這個患者沒有去過華南海鮮市場，她是怎麼被感染上的呢？而她老公雖然去過華南，但卻並沒有感染……然後我就想到，不一定是一定要到華南海鮮市場才會染病，有可能接觸會傳染。她老公可能就是那種免疫力很強的人，就沒有發病，但是他把病毒攜帶回家，傳給了他老婆。
那是在什麼時候呢？才1月10號左右！官方的渠道還在強調沒有證據證明病毒會人傳人，所以我們只是對患者本人採取了隔離和治療措施，沒有特別地讓她老公去隔離啥的。
說回這個病人，因為比較年輕，體質還可以，沒有什麼基礎病，平常都在家做體力活的，加上心態比較放鬆，所以她在治療過程中病情進展較慢，治療效果也比較好。第一次核酸檢測陰性，第二次檢測呈陽性。既然確診了，所以成功地轉到了金銀潭醫院。
整個過程中，她老公一直關注華南海鮮的信息，特別地焦慮。他老在問我為什麼他老婆得病他不會得病，他自己為什麼還沒得病啥的，天天問這個為什麼。我也就一直跟他保持著溝通交流。所以我也知道他到現在為止也是一直沒發病。
我相信，如果他發病，他第一時間會給我打電話，因為他有我的手機號的。
二
再來講一個廣場舞大媽。
大媽其實就住醫院隔壁小區，我還記得她當時來的時候是自己走過來的，症狀不算很嚴重的那種，氧飽和度身體體征都穩定，唯一不太好的就是她的胸部CT。
CT出來顯示全肺累及，但還不是白肺，而是那種很淡的雲霧狀的磨玻璃影。我當時很重視這個病例，因為這個疾病的特點就是症狀跟體征的不一致。
我第一時間跟她談病重，給她把監護都上上去，可她還是覺得自己有點悶，有點憋。可能是對這個疾病的認識度非常有限，大媽每天幾乎24小時不停地玩手機。怎麼說呢，就是跟家人視頻啊，跟自己廣場舞的舞伴兒們聊天，幹這些事兒。
我因為瞭解這個疾病，我就在她住院的第三天，趕緊安排複查了個CT。媽呀！這一複查，肺基本上全白了。當時我看監護儀她的氧飽和度能夠堅持到最高93左右，但是一動就會掉下去，所以我就趕緊跟她家人打電話告病危，然後她的老伴來了。
老頭來了就說你們盡一切可能地救她吧，她一輩子從來沒住過院，她剛剛還在外面跳廣場舞，結果就這樣發燒就得病。我們都覺得不可能，她怎麼這麼好的體質都會得病，不太接受這個現實。
她唯一的女兒在境外，當時辦不了簽證回不了武漢，天天聽我們跟她電話溝通病情。我跟家屬說要做好心理準備，這個病進展會非常快，很多病人能扛過來，很多病人不明原因的就會突然加重，該用的藥我們都會去用，該做的搶救我們都會去做，但有時候就是沒辦法。
大概是在住院第4天吧，大媽的氧飽和度急劇下降，我就安撫說你不要整天拿手機跟家人跟朋友視頻聊天了，這會耗氧。但是她不聽，感覺大媽是那種特別熱心，也特別特別需要周圍人關注的那種性格，不管什麼事情，她都會想著跟身邊聯繫的好友通知一聲。
從住進來開始大媽就不要聽醫生，依從性很差。導尿管上完之後，幾分鐘她就拔掉，受不了任何的痛苦。讓她吃東西，喝水幹啥她不願意，她要視頻聊天，要把該說的話都說完。她的老公跟我說她平時也是，碰到事情自己焦慮，然後把家人也搞焦慮。我很理解她，本來病也很重，從來沒得過病的人肯定是很恐慌的。但是我跟她用的抗焦慮治療也完全無效。
住院第5天，大媽的血氧飽和度垮到了50，一天之內就從大概80幾掉到了50。我覺得情況很不妙，我就跟她家人通通打電話，告病危。這個病人一直到最後搶救，我都是從頭到尾站在她旁邊的。
在生命最後的那幾分鐘，大媽還在視頻，還在視頻。
我記得她是下午兩點鐘走的，之前她還在和她老公視頻，監護儀上所有的指標都不好，血壓往下掉，心率也在往下掉。我就知道她已經到了最後的階段，也就是上海中山醫院重症醫學科副主任鐘鳴說的「炎症因子風暴」階段，之後馬上就是多髒衰。可是我沒有任何辦法干預啊，等她大概視頻完，沒過多長時間，手機從手中啪地墜到地上，大媽就這樣在我面前，走了。
那種絕望和無助，深深地打擊著我，病人走了，我失聲痛哭……
那時候，整個世界還在一片祥和，很多同事還在「裸奔」。
三
一個大學的教授，來的時候顯得特別焦慮。
因為感染很重，就是那種兩個肺都已經幾乎全白的那種，然後血氧飽和度只能維持在剛剛90。
我很重視他，我第一時間跟他的家屬全部都溝通病情，他的兩個兒子都跟我見了面。
然後我說，你們家盡一切條件救救他吧，他的預後很不好，我們醫生會盡力，你們家屬也要配合，大概就是這樣子。能夠住進來都很難，兩個兒子都很感謝。我直接就跟他們說實話：做好心理準備，錢啊什麼的都不需要，這個時候你們需要的是配合醫生。
可是這個病人住進來之後，從頭到尾都很焦慮。他每天說話很吃力，但還是寫紙條跟我們交流。感謝我們醫護人員，你們一定要救我，我現在很難受……我和同事每天安撫他，全力干預和緩解他的焦慮情緒。我就說你配合，我們一定會挺過來，這個病你自己也要有戰勝它的意志力。我們有成功治好的例子，比你的病還要重。但這個病人表面淡定，內心恐懼，他每天的監測心率都在100左右，我們憑醫生的直覺就覺得這個人情緒方面的因素太重了。
這個爹爹他其實沒啥基礎性疾病，但是進展實在太快。我跟他家屬聯繫，兩個兒子都來不了，說是也被感染了，給其它的醫院收治了，只能電話和微信聯繫。但是要買什麼藥都很配合，包括營養品啊什麼的，都是通過熟人和朋友送到醫院來。
這個病人很快就出現了ARDS也就是呼吸窘迫，然後到死的時候人還是清醒的。最後幾分鐘就是活活憋死過去的，我們也用了很多的搶救設備，還是沒有搶救過來。
下班的時候，我和同事抱頭痛哭。
面對新冠這種病魔，無論你是教授還是廣場舞大媽，都是一樣的無力。
四
一位50出頭的中年女性，入院情況就不太好——CT顯示肺部的病變面積特別大，有高血壓，然後還有慢性腎功能不全。
氧飽和度也不穩定，只有80幾到90，剛剛及格線。
我當時就覺得這個病人可能救不過來，然後我就聯繫她的家人。瞭解下來她的家人全部中招，都在各大醫院住院，唯一的女兒懷孕了，還遠在重慶。
那個時候武漢已經交通封鎖，也不能回來，然後我就對這個病人不抱太大希望，心裏想著這個病那麼重，家人又不在身邊，可能預後特別差。
沒想到，她身在重慶的女兒在跟我電話溝通病情的過程中，深深地打動了我。她跟我說她的難處，她說我現在還一個月就生了，我肯定趕不回來，我媽媽住院，我一切都拜託您，您一定要救她。我給您下跪，我錄視頻給您……反正救治的意願特別強烈。
我當時又流淚了，從那一刻開始我改變了自己的心態。
這個病人也是很奇怪，開始治療之後病情並沒有迅速惡化。我感覺她自己其實做好了治不好的那種心理準備，看淡了生死，所以她無所謂。她跟我說，你該怎麼治你就怎麼治我吧，反正我親人都不在身邊。我都跟他們打好招呼了，見不了面也無所謂了。但是我想著她女兒對她那麼的盡心，我就還是極力地每天給她鼓勁。
在大概住院一個星期之後，核酸檢測就來了，第一次是陰性，第二次的話報了陽性。結果報陽性之後她運氣很好，第一批轉金銀潭的就有她。
當時她的血氧飽和度也能夠維持90以上，這個人挺過來了，現在在金銀潭那邊已經處於好轉期了。
她的女兒自然是非常非常地感謝我，每天跟我微信，然後也跟我發捐贈，在醫療物資最為匱乏的階段，她給我所在的單位捐了很多口罩和防護服。
到現在，她還在日復一日的地發朋友圈募捐。
五
還有一個病人，是兩個兒子一起送過來的，其中一個兒子好像也是一個什麼領導之類的，穿著打扮都很官氣，說話也很講禮貌非常客氣。
病人70出頭，但是已經患上老年痴呆，耳朵也聾，再加上思維啊什麼的都不正常。
送來的時候情況很不好，病情很重，肺部感染面積很大，又是老年人。我肯定是按照程序告病危，該積極治療、搶救啥的都搞了。
除了疾病本身，這種老年痴呆對於我們的護理也是極大的挑戰。
大家都知道，隔離病房的病人吃喝拉撒都要由護士來做，因為沒有留陪的家屬。也不可能讓家屬守在裡面，怕感染。所以碰上這種病人，我們護士的護理量成倍增加——這個爹爹是個聾子，又是個老年痴呆，無法溝通，讓他吃飯都是強行餵。然後這個爹爹又聽不懂，又犟，幹啥他都要自己搞。病那麼重，他還要自己上廁所，從床上摔下來一次，最後是我和三個護士一起把他抬到床上去的。就這樣折騰，每天折騰，所以他病情也得不到很好的控制。
幾天下來，有位護士姐妹說她實在受不了，她要累倒了，然後我沒有辦法，只有打電話給家屬。
我說我求求你們，你們家留一個人在病房守著您父親。我們給你做好全程的防護，你也穿防護服進去，盡量不讓你感染到。因為我們護士姐妹實在是顧不了，都已經病了一個了。
兩個兒子，其中一個從家裡趕過來了，趕來了以後，就一直在一個角落的凳子上坐著，在那兒發抖。然後我就問他，我說你怎麼了？他說我怕，我怕自己被傳染。
然後我就做他的工作，我說我都在這兒工作這麼長時間了，我們沒有被感染，就是因為有防護呀。沒有防護，你在外面也會被別人感染了。你在這兒我們可以給你單獨搞一個床，把你和你父親隔開，就是交流方面，你們盡量配合一下：能夠讓爹爹聽您的，因為您是他在旁邊唯一的親人。
他兒子答應了，但最後也只呆了幾個小時，還是給嚇跑了。
他說他不幹，他堅決不干，所以這樣的大難度護理還是留給了我們醫生護士。
當然，這種情況我們也完全理解。在疾病面前，我們不要太去考驗人性，我們可以去感慨90歲的老母親連著5天守護64歲的兒子，但也不需要去責怪臨陣脫逃的兒子。
這個病人在住院後的第十天，還是走了。沒有能夠挽救生命，他兒子也能接受，也表示理解。
六
1月20日，鐘南山首次披露武漢有14名醫護人員感染新型冠狀病毒，後來披露的情況說這起交叉感染出現在腦神經外科，而不是在傳染科。在我們醫院，也有醫生因為做手術被感染，他是我接診的第一例本院職工新冠肺炎患者。
這位男同事跟我年齡差不多，高高胖胖的，我說你這麼強的體質你也被感染，你是怎麼感染的？他就開玩笑：射線吃多了唄，對自己的免疫還是有殺傷力的，所以我這麼胖還是被感染。
然後我看了一下他的CT片，感染面積不大，就只一點點。於是我跟他說行，你就到我這兒隔離治療，保護你家人，你搞幾天我們爭取把你搞好，快點出院。為了給他鼓勁，我還說你這麼強悍的年輕人肯定能好，現在網上說年輕人治好的都很多的，你沒問題。
同時住院的還有兩個護士，都是跟他一組的，照顧同一個手術病人的兩個護士，都是被同一個病人感染的。三個人同一天被我收進來。
這個不同科室的同事跟我很熟，我就跟他說你放心，你到了我們科你就安全了，我們這是最專業的。要是對我的治療不滿意，你也要跟我商量，我們一起面對疾病。他也表現出很有信心的樣子，但是心裏其實很害怕，因為畢竟不是搞呼吸專業的。
當時還可以有聲有色地開玩笑，但是這位仁兄接下來的情況很不妙，大概在住院的第九天，第十天的樣子他進展到呼吸困難。複查CT，感染面積確實增大了，然後告病危。第二天，醫院內部被感染的病人越來越多，就組織全院開闢了第二個呼吸內科，專門收治本院感染醫務人員，所以他就被轉到了呼吸二病區，另外的醫生接手了。
雖然不做主治醫生了，但我一直在電腦上關注他的病情進展。呼吸困難，血氧飽和度站不住，肺部感染面積進一步擴大，轉金銀潭又特別困難……然後他的家人就都在網上發訴求求救命。我當時特別不能理解，三個病人同時收進來啊，他是唯一一個大胖子，居然進展最快，另外兩個瘦瘦的護士症狀輕多了，治療之後都快出院了，怎麼他搞成這樣了？但是一看他的血像，淋巴細胞幾乎接近為零了！所以他還是免疫系統太弱了，免疫系統沒有跟上來。
最後，通過院方的努力，我這個同事還是成功地轉到了金銀潭。他後期在金銀潭的重症監護室裡呆了很久，我一直關注他，跟他保持聯繫，目前聽說是已經脫下了呼吸機，處於好轉期了。
七
我接診的最年輕的一例病人，三十出頭。
拿著他的CT片子，我不敢相信他肺上的感染灶會有那麼多！問病史，我也不知道他是怎麼得的，他自己也不知道，反正就是發燒了，CT片子出來超多的感染灶。
然後當時的媒體報導都還在說老年人發病多，有基礎病的發病多一些，但是我這個病人他很年輕啊。
當時我跟他開了阿比多爾，用了以後效果還可以，馬上退燒了。當時也不知道是不是別的原因，可能主要還是體質免疫力比較強吧。當時我查房很開心，我就說你有希望，你現在給了我信心，我接診的都是老弱病殘，就你是年輕人，我說你可以治好。
聽到我這句話之後，他馬上把他的藥遞給我一盒。他說，醫生，你要好好的。你看我這麼年輕，連我都中招，你也要注意，你天天接觸我們這些病人，你也吃這個藥吧，這個藥的說明書上寫著有預防的作用。
不知道為什麼，聽到這句話，我眼淚一下子就出來了。
我肯定不願意接受了，但是他說他願意，他說他自己快好了，吃不了那麼多，他說一定要給我吃，要不然我救不了他，他希望我一直好好的，可以去救更多人。
這個病人昨天出院了，各方面指標都達到了出院標準。
八
這次的新冠病毒特別容易出現聚集性疫情，動輒就是全家「中招」，而且又遲遲得不到確診；所以我們這些臨床一線的醫生一直反覆呼籲，建議把CT影像特徵納入診斷標準，不要光看咽拭子試劑盒，直到最近才得到認可。
接下來我想講的是一位閨蜜同事，一位本院的消化內科醫生全家感染的故事。
最先發病的是她老爸，一個普普通通的50多歲的中年男人，體質偏胖，沒有什麼基礎病，但是來看的時候病情已經很嚴重了，主要是因為在家裡等床位拖了太長時間。不幸的是，還沒等老爸住進醫院，我這位同事就發現自己感染了；她的小孩才小學二年級，也中招了；接下來輪到她弟弟，至此全家無一倖免。
然後只能拚命找床位：她弟弟在武昌那邊找了一家醫院住了進去；她自己也得隔離，只能把小孩托給其他的親戚朋友照顧；病情最重的是爸爸，我同事就找自己工作的醫院，找領導，最後通過自己所在的科主任協調到一張床。
請注意，僅此一張床位，這也就意味著我同事如果自己住進來，她老爸也就沒有機會收治——這個時候，她很堅持也很淡定：
我不要緊，以我爸爸的命為主，我的病不算重，自己在家治。
所以，我同事的老爸就成了我的住院病人。他肺部感染很重，血氧飽和度一直不正常，生命體征也不穩定，整個過程中這個同事對她老爸非常非常地盡心，幾乎是完全不顧自己的身體，每天都跟醫院跟我打電話，用最好的藥，爭取機會把她爸爸轉到金銀潭或者其它接收重症的醫院。
我也盡一切努力去安撫她的焦慮情緒，去寬慰她。我說你這樣子天天焦慮，對你的病和你爸爸的病，都沒有好處。
我同事全家的治療方案基本都是我在做，我每天都在跟她溝通，小孩怎麼治，她弟弟怎麼治。她弟弟的接診的那個醫院條件有限，主治醫生也只能及時地找我溝通調整治療方案。加上我跟這位同事感情特別深，這些天真是眼淚都流乾了，我根本接受不了這種事實。連醫生的家庭都是這個樣子，何況一般的老百姓呢，老百姓不懂醫怎麼辦？
中途，我們試圖給她爸爸做高流氧治療，可是病人不耐受，真的是很可憐，你們可能沒見過那種樣子——一直喘一直憋，戴著面罩張口呼吸，就像一條剛剛從水裡面撈上來的魚……
好在，她自己按照我的治療方案，在家裡居家隔離和吃藥，沒有打針，自己的病已經慢慢在好轉；好在，她老爸從住院到現在也堅持一週了，病情暫時沒有進展和惡化。當然，也沒有好轉的跡象；接下來怎麼樣，還真的很難說。
稍微囉嗦幾句，我個人認為，即便配備更高級的生命支持系統，譬如ECMO，也並不是所有的重症新冠病毒患者都能搶救過來。因為這個疾病跟人體的免疫有關係，如果免疫系統跟不上，再好的生命支持也救不過來，有的病人甚至都拖不到上ECMO那個階段。但就算是上了ECMO，最後多髒衰了，你再用生命支持也只是延長一段時間的生命，最終還是逆轉不了。
所以，我們的治療原則就是讓肺得到一段時間的休息，同時確保休息期間不增加一些細菌感染的合併症。那麼，如果在這段休息期內病人自身的免疫系統跟上來了，病毒就會被攻克。從這個角度講，藥物只是一方面，真的只是一方面。
現在大家都在講抗病毒的藥已經進入臨床三期，也有傳言說的特別神奇，但是抗病毒始終是一個世界性難題。我覺得既需要保持希望，但也要做好長期艱苦作戰的準備。
【最後】
從最初的困惑和憤懣，到驚慌伴隨的無助，再到絕望之後的崩潰，我和我的同事們用汗水和著淚水走到了當下。
最焦慮的時候，是重病人不斷增多，但是物資、設備和人手都跟不上，眼睜睜的幹著急；
最絕望的時候，是不停的有患者停止呼吸，是一個個同事接連倒下，收滿了整個病區；
最振奮的時候，是鐘南山院士說出那句「肯定的，有人傳人現象」，直到那一刻，我才看到了希望。
昨天，那個被稱為「吹哨人」的同行走了，全國人民都說他是英雄，但我和我身邊的同事們都知道，他並不是什麼英雄，他只是出於職業的敏感和良知，在第一時間提醒同事和親友，但為什麼我們每個人昨晚都淚灑衣襟，徹夜難眠？因為如人飲水，因為感同身受。
夜已深，路正長，擦乾眼淚，讓我們一起加油。
