茶，很早以來就是中土百姓不可或缺的民生必需品。（圖片來源：Adobe stock）
元雜劇《劉行首》有云：「教你當家不當家，及至當家亂如麻；早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。」世人無不知曉開門七件事，描述著俗世生活的忙碌與繁瑣，以及每日為生計奔波的現實人生。而這開門七件事的最後一件，茶，很早以來就是中土百姓不可或缺的民生必需品，而茶之於邊疆雪域也是舉足輕重。
中國西南，長達三千公里的茶馬古道，橫跨崇山峻嶺、峽谷、高原，從西元七世紀至二十世紀，歷時一千三百多年，那是一條百姓為了生計，牽引著馬騾靠著雙腳行走出來的貿易路線。世界上，除了古絲綢路外，歷時最久遠、範圍最廣的貿易路線就屬茶馬古道了。
贊普與鳥的美麗傳說
同神農嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之相似，藏人喝茶的傳說也是始於藥用。明末清初的《漢藏史集》有載，都松莽布支贊普（公元676—704年，贊普，吐蕃統治者的稱謂）重病安養期間，一隻色彩繽紛的美麗小鳥銜來樹枝，贊普口含其葉尖梢，清香味甘，遂命人與之煮沸飲用，爾後身體驟然康復。藏人始知茶飲強體健身之妙用，而成治病良藥。
最早吐蕃只有王公貴族和僧人飲茶，後廣傳至平民百姓。一早家家戶戶就將酥油與茶攪拌熬煮成香濃的酥油茶，是每日不可少的生活必需品，如南宋人閻蒼舒所言：「夷人不可一日無茶以生」然而，藏區並不產茶，直至清朝已有三條茶馬主幹道，將珍貴的茶葉馱進藏區。
古道足跡
北方的唐蕃古道是其中一條茶馬路徑，走的是唐朝文成公主進藏的路線，當年(貞觀十五年，西元641年），江夏郡王、禮部尚書李道宗護送文成公主入吐蕃，以釋迦牟尼像、珍寶、經書、經典360卷等作為嫁妝，松贊干布亦遠道從拉薩趕至青海西南迎娶。爾後，金城公主也如曾祖姑文成公主一樣，走著同樣一條路徑；隨唐蕃和親而來的頻繁往來，此路遂成吐蕃與唐朝官方貿易與朝貢的主要路線，通行至清代不變。
到了宋代，以茶、馬、綢、鹽的交易互市，不管在官方還是民間，都是漢藏交往的大事。《太平寰宇記》有載：「番部地蠻夷混雜、無市肆，每漢人與之博易，不見使錢。漢用綢紬、茶、布，番部用椒、馬之類。 」不過，隨著中原飲茶風氣的興盛與邊疆需求大增，宋朝於宋崇寧元年(西元1102年)頒布「茶引法」，茶商繳納茶稅後方可獲得茶葉買賣的許可證─「茶引」，藉此具體管制茶業輸送的地區、數量和對象。
明清沿用此制度；明朝設置茶馬司、茶馬御史等職務物專職管理茶務；清朝在西部地區增設茶馬司、調茶稅，邊茶更為興盛，康定、昌都等新興城鎮應運而生。
另外兩條茶馬主幹道分別為川藏和滇藏兩路，川藏路是從四川雅安西行，經瀘定、康定、理塘、巴塘、芒康、左貢進西藏邦達；而滇藏路則是從雲南茶產地普洱北上，經大理、麗江、香格里拉入藏。
然而，茶馬古道是一張自然形成的交易網絡，不只有上述的三條路線，從整個中國西南，綿延至不丹、錫金、尼波爾及印度境內，都因茶而往來交通。
飲茶之外
茶，引發了中原與邊疆的頻繁往來，然而飲茶之外的文化交流也隨之而來。宋朝范成大曾著《桂海虞衡志》，這是他轉任四川制置使兼知成都府，入蜀道时的見聞紀錄。書中寫道：「乾道葵已冬，忽有大理人李觀音得…… 凡二十三人，至橫山議市馬。 出一文書，字畫略有法，大略所須文選、五經、春秋、本草、五藏論、大若經及初學記…… 集聖歷百家書之類，及須浮量鋼器并碗、璃璃碗壺、及紫檀、沉香木、甘草、石決明、井泉石、密陀僧、香蛤、海蛤等藥。 」可見儒釋道、醫學等中原文化也隨之遠播入藏區。
又如明朝第一位內閣首輔解縉（1369年－1415年）對於夷夏與義利問题，就認為中原獨有的茶，不僅能換來邊疆俊馬，茶馬互市交相往來後，夷人向慕漢人知識、效仿信義德行而形成的文化疆域，方是中華兒女共存共榮的珍貴資產。
至今，這種交易方式仍然存在著。筆者一次路經鹽井，雖是地處邊陲的蠻荒之地，但自古以來，當地百姓將地下水提上地面曬乾後，就是珍貴的鹽而能維持生計。當時，我們的車已經在人煙稀少的地區行使了好幾天，一路上沒有看見第二部車，就在距離鹽井不遠的路程上，我們终於遇到一行人，那是一群乾瘦黝黑的馬伕，停著馬，蹲坐在陡立的山邊用餐。
巧遇馬伕，好奇心使然的我們，不由得搖下車窗和他們聊上幾句；其中一位馬伕帶著當地的口音用親切樸實的話語告訴我們，他們馱的是鹽，循著老路要拿去賣的。言談間，其他馬伕望著我們帶著淺淺的微笑。當時我們都覺得很詫異，望眼之處都是崇山峻嶺、陡峭山壁，真是看不出馬伕隨手一指的老路在哪裡，也沒再問要把鹽賣給誰……
筆者現在才明白，他們口中的老路是那一千多年來世世代代踩踏的足跡，即便多數地區茶、鹽已隨處可得，但在那高聳入雲的雪山腳下，中華兒女敬天畏地、刻苦勤勉的謙卑精神，沒有改變。
